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उसकी कहानी 


यह कहानी झुनाने के पाँच महीने बाद, वह एक दिन वश्याआ 
के मकानों मे आग लगाते हुए, पकड़ा गया । इसके बाद वह पागरू- 
खाने भेज दिया गया । 

मैं आवारा हूँ, बदनाम हूँ, डुनिया को नजरों से गिरा हुआ हूँ। 
भरी यह कद्दानी सुम कर लोग हँसे गे, तरस खायगे, कया-कहेगे (--नहीं 
जानता।| प्रति दिन प्रातःकाल बिस्तरे से उठ कर पास में पड़े एक 
शीशे के टुकडे में अपना मेंह देखते हुए, सोचता हँ---२४ घण्टे का 
एक छोटा-सा जीवन समाप्त हुआ। इसी तरह कितने जीवन नष्ट-भ्रषट 
होकर तीन युर्गों की समाधि बना चुके हैं । । 


उस घटना की गोद में सोलह वर्ष चले गये । फिर भी कल कौ 
बात मादम पड़ती है। उस समय मेरी अवस्था बीस वर्ष की थी। 
जैसे नवयुवकों की प्रेम-कह्ानियाँ अपने पड़ोस ओर आस-पास के 
मकानों से आरम्भ होती हैं, ठीक उसी तरह मेरी कहानी की भी 
घटना दे । 

में भोजन करके उठा था। जाडे के दिनों में धूप कितनी प्यारी 
लगती है। मैं छुत पर बैठा था। सामने वाले मकान के मुडेरे पर एक 
अन्दर हाथ में शीशा लिये अपना झुँह देख रहा था। उसको घुमाता- 
फिराता हुआ, वह तरह-तरह से अपना खेल "दिखला रहा था। में बडे 
कूतूहछ से देख रहा था। उठी समय उस्रा हाथ मे एक डण्डा लिए 
-छुत पर चढ़ी । 

बन्‍्दर को डरा कर वह शीशा छीन लेना चाहती थी। लेकिन 
उसे देखते ही वह दूसरे मकान पर कूंद पड़ा । निरुश होकर वह एक 
टक उसकी ओर देख रही थी । हे 
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में कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया। बन्दर मेरे मकान पर आ 
यया था। में सहसा उसको ओर बढ़ा । उसने शीशा छोड़ दिया, वह 
मेरी ही छत पर ग्रिर कर ठुकड़े-हुकड़े हो गया। उसका एक टुकड़ा 
उठाकर में अपना मुँह देखने छगा | 

उमा ईँसती हुईं चछी गईं । 

उस दिन से जब उम्रा मुझे देखती मुस्करा देती। इसके पहले 
अनेकों बार मैंने उसे देखा था, लेकिन यह देखना कोई देखना न था | 

स्तान करने के बाद जब में ऊपर छत पर अपने बालों को कंघी से 
संवारता' तो कभी सामने उम्रा को देखकर, थीशे को सूर्य की प्रखर 
किरणों के साथ, इस तरह नचाता जिसमें उसका अक्स उम्रा के 
सम्मुख दोड़ता रहे 

उसकी आँखें झलमला उठतीं। में अपनी जवानी की नासमझ्नी 
का आनन्द लेता । 

इसी तरह घनिष्ठता बढ़ती गईं | 

एक-एक दिन ग्रिन कर एक वर्ष समाप्त हुआ । 

पहले संकेतों का निर्माण हुआ | फिर पत्र-व्यवहार आरम्भ हुआ । 
अन्त मे उमा निस्संकोच मेरे सम्मुख आकर खड़ी हो गई, जैसे वह 
सम्पूर्ण मय और लज्जा की आहुति दे चुकी हो । ब 

इतने दिनों से प्रति क्षण जिस मूर्ति की आराधना में मैं तन्‍्मय था; 
उसे एकाएक अधरात्रि के समय अपने कमरे में, अपने सामने खड़ा 
देख कर मैं निर्जोव-सा क्‍यों हो गया ! 

उसने कह्ा--आज बड़ी कठिनाई से भाग सकी हूँ। फिर भी वह 
बूढ़ी - मजदूरिन एक बार जग उठी थी। घर भर सो रहा है। अछ 


विलूम्ब न करो। ., 
मैंने कहा--इतनी हड़बड़ी में भाग कर कहाँ चरेंगे ! 


है] 


्‌ै 


उसने कश-सीचे स्टेशन | जहाँ की याड़ी मिल जावस्ी,३ जुटी उचले 
ज्ञायंगे । 

, मैं उसकी ओर भयमीत्र होकर देख रहा था। मेंने अपने ताहस 
को एक वार रुचेत करते हुए कहय--अच्छी वात है; चछो, में कुछ 
झुपये ओर अपने कपड़े ले लूँ। 

वह बैठ गई थी । मैं पिता जी का वक्स खोल कर उुपये निकालने 
के लिए ऊपर गया | 


में बक्स खोल ही रहा था कि नीचे कोलाइल हुआ। घत्रड़ा कर 
अक्स बन्द कर दिया | विताजी की आँखें खुल गई । 

उन्होंने पूछा--कोन ! 

में चुप था । 

दे मेरी ओर देखते हुए वोले--अरे विजय ! दू इतनी रात को 
यहाँ क्‍या कर रहा हैं ६ 

में कुछ भी न बोला । 

वह पलंग से उठ पड़े । मुझे दोनों हाथों से दवा कर उन्होंने फिर 
पूछा--बोलता क्यों नहीं 

इतने में कोलाहल बढ़ा | कोई कह रहा था--हुश यहाँ पकड़ी यई । 

में पिताजी से हाथ छुड्ड कर माया। नीचे आकर मयानक दृश्य 
पदिखलाई पड़ा । 
पड़ोस के लोग उमा का ह्वाथ पकड़े है । सब की अाँखे चढ़ी 
छुई हैं । | 

मैं घर से वाइर निकल पड़ा | दौड़ता हुआ सड़क पर आया | एक 
दांगे पर बैठ कर स्टेशन पहुँचा | के 

गाड़ी पर बैठने के वाद, जब स्वस्थ हुआ, तो यही सोचता रहा 
फि में अकेला ही जा रहा हूँ, वेचारी उमा साथ न आ ठकी। 


घर 


फं 


उसकी कहानी 


श्‌ 
” घर से भागने पर कई महीने कलकते में बीत चुके थे। तब से 
उम्रा का कोई समाचार नहीं मिला । दिन-रात उठी की चिन्ता रहती। 
में कितना बड़ा अपराधी हैँ । एक नवयुवती के जीवन को कहें- 
कित करके इस तरह उसे छोड भागना उचित था ! 
इसी तरह के पचासों प्रश्न उठते रहते, : किन्तु में विवश था। में 
क्या करता १ 


इतने बड़े नगर में इतने दिनों तक भूलता भटकता किसी तरह 
जीवन निर्वाह करता रहा। मानसिक ओर आशिक कष्ठों के कारण 
बहुत दुबछा हो गया था। अन्त में एक दिन, व्यग्न होकर मैंने पिताजी 
के नाम एक पत्र लिखा--उसमें मैंने अपने अपराधों पर दुश्ख प्रकट 
किया था और अपनी"माँ का समाचार पूछा था। 

पिता जी की कठोरता से में परिचित था, किन्तु माँ. अवश्य बुला- 
येगी, ऐसा मुझे विश्वास था | 

दो सप्ताह के बाद उत्तर मिला-- 

में तुम्हारे जैसे आवारे छड़के का मुंह नहीं देखना चाहता। ठुर्म्हे 
हम लोगों के समाचार की क्या आवश्यकता है ! 

>पत्र पढ़ कर एक बार बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुईं। अपने उपर घृणा 
हुईं | अब कोई माग न था| ' 

में अपने दुर्भाग्य पर हँस पड़ा । आह ! इतनी अशान्ति क्‍यों ! 
मनुष्य-जीवन पाकर इतनी निराशा क्‍यों ! 

' उस दिन न जाने किस अज्ञात शक्ति ने सन में एक नवीन बल 
भर दिया। मैंने सोचा--प्रवन की भाँति मैं अब स्वच्छुन्द हूँ ओर 
जंगली पशु के समान स्वतंत्र हैं। मुझे कुछ न चाहिए। में अकेला 
हुँ । मगर उम्रा का क्या हुआ £ _, 

द्ध 
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एक दिन दबड़ा के पुल पर खडा में मन बहला रहा था। सुझे ' 
पहचान कर एक आदमी मेरी बगल में खड़ा हो गया। मैं भौप्इचान.. 
गया । वह मेरा पड़ोसी था। उसकी पान की दूकान थी। & «5 £/.४&४ 

मैंने पूछा--क्यों ? यहाँ कैसे आये १ 

उसने कह्ा--कुछ पैजा कमाने के लिए आया हैँ, मोया | न ईड 

इसके बाद मैंने घर का समाचार पूछा । ७ ४४* ......... 

उसने कहा--सब ठीक है । ह 480 


बया७ ०... 
फिर साइस करके मेंने उससे उम्रा का ह्वाछ भी पूछा । 


उसने बड़ी गभीरता से मेरी ओर देखते हुए कहा--वह तो 
किसी के साथ निकल गईं। जहाँ विवाह ठीक हुआ था, वहाँ के लोग 
लड़की की बदनामी के कारण विवाह करने को तैयार नहीं हुए । 

उसकी इतनी बातों से अधिक में सुनना भी नहीं चाहता था। 

में यह कहते हुए. हट गया-- अच्छा फिर भेंट होगी । 

वह चला गया। मैं एक बोझ से और हलका हुआ । मैंने मनही 
मन नि३चय कर लिया था कि चाहे जब भी हो उम्रा को न छोड़ेंगा । 


लेकिन अब तो वह कल्पना भी निराधार हो गई। अनेकों तक- 


वितक श्रापस भे इन्द्र करते रहे--हो सकता है, परिस्थितियों के कारण 
बाध्य होकर उसे किसी के साथ निक्ल जाना पडा हो | 


जो कुछ भी हो, मेरे रोम-रोम से चिनगारिया निकल रही थी | में 
तीन दिन तक जी खोल कर रोया | मेरी अभिलाषाओं की सम्पूर्ण विभू- 
तियाँ ज्वालामुखी के विस्फोट में विलीन हो चुकी थी | 
५३ 
दो वर्ष बीते | के 
इतने दिनों तक मैंने अनुभव का वह मार्ग देखा, जिस पर मनुष्य 
जीवन पयन्त चलते-चलछते थक -कर भी . अपना रास्ता'पूरा नहीं कर 
हे 


220, 
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पाता । से दिन भर पैसे पैदा करता और रात को मदिरा से उन्मत्त 
होकर वेश्याओं के दरबार में सम्मिलित होता । 

चिन्ता, दुख ओर मन की मलीनता, सब कुछ शराब की बोतदों 
से धो डालता था | उसी तरह जैसे धोबी कपड़ों को पीट-पीट कर सफेद 
बनाने की चेश करता है। क्‍ 

धन के अभाव में जुआ भी खेलता था | 


भयानक से भयानक कार्यों के लिये में सदेव प्रस्तुत रहता था । 
जीवन को सरस बनाने के छिये यह' सब आवश्यक हो गया था | 


उमा के बाद, किसी भले घर की ज्री को कभी भूल कर भी 
देखना मेरी दृष्टि में सब से बड़ा अपराध है। भेरे इन दृढ़ विचारों ने 
अब मुझे शान्ति दी है । 


वेश्याश्ों के यहाँ भी मनोर॑जन में कितना निष्ठुर प्यार भरा रहता 
है, यह में भमली माँति समझने लगा था | इसी से किसी के यहाँ पालतू. 
बन जाना मेरे लिए बड़ा कठिन था। आज यहाँ, कल वहाँ । यही क्रम 
चलता रहा | 

उस दिन दफ्तर से सन्ध्या समय जब लोटा तो द्वार पर द्रवान ने 
कहा--बाबू आपकी एक चिटठी कल डाकिया ने दी थी; लेकिन भेंट न 
होने से आपको न दे सका । 

मेने कह्ा--देखूँ । 

में पत्र पढ़ने लगा । मेरी मां ने किसी से लिखवाया था--तुम्हारै 
पिता जी बहुत बीमार हैं, पत्र देखते ही चछे आओ। डरने की कोई 
बात नहीं है । 

बहुत दिनों के बाद मैं घर पहुँचा । देखा, वास्तव में पिता जी रोग 
शय्या पर पडे थे। में उनका चरण मस्तक से लगाकर रोने लगा । 
«उनकी भी आँखों से अश्रुधारा बह रही थी । 

०० 


*४छसकी .कहांनी / 


रे ऐ- हि 


१ +-ह उछ 


इनने में माँ आई, वह मुझे ऊरर छे गई | मेरे अपराध क्षमा 
की चादर में ढाँक दिये गये | . 

कई दिनों तक तो सकोच और लज्जा के कारण में पडोतियों और 
ऋष्ट-मित्रों से मिल न सका | मगर कितने दिन इस तरह छिपा हुआ रहता ! 


क्रिसी तरह मन को हृढ़ बना कर मिलना-जुलना आरम्म किया । 
दो एक मित्रों से उमा का भी हाल सुना। एक ने तो व्यग्य में यहाँ 
तक कह डाला--वाह यार ! तुम्हारी प्रेयती तो किसी दूसरे के हाथों 
जा टपकी और तुम यों ही ठापते रह गये । 


मेंने मोन होकर आँखें झुका लीं ! चार वर्ष के भीतर में उम्रा को 
भूला बैठा था, लेकिन यहाँ आऋऊर उसकी रुट्ृति जाग उठो थी। 


मन की गति बड़ी चचल हो गई--में घणा की भावना में डूब 
कर भी दर्द मरी आहों को क्‍यों बणोरता हूँ ! उदास होकर मव्कता 
रहता हूँ। कोई उत्साह न रहा। किर क्‍या वेश्याओं के हाथों श्रात्म- 
समर्पण कर दूँ यही ठीक है । द 

मेरे भविष्य के कार्यक्रम को सुन्दर बनाने के लिए, सौमाग्य से, 
'पिता जी का देहान्त हो गया । सग्रहणी से वह बच न सके। वकालत 
में पचातों हजार की सम्पत्ति पैदा कर गये थे । सब मेरे हाथ छगी | 


दो महीने तो मेंने सन्तोष के साथ व्यतीत किये। अन्त से एक 
दिन खूब शराब पीकर नगर की वेश्याओं का अन्वेषण किया । उमर 
खैय्याम की रुबाइयों की तरह उनके अनेकों संस्करण देखे | 

रात को दो बजे जब घर लोठा तो घण्टठों पुकारने पर नौकर ने द्वार 
'सोछा । माँ जग उठी थीं । 

उन्होंने क्रोध से पूछा--क्यों रे, 'हतनी रात तक कहाँ रहा ! 

मैंने कह्-माँ, मैंने शराब पी है। वेश्या के यहाँ गया, था... 
व्हा...हा...हा तुम्हारा पुत्र कितना होनहार है |! प्रसन्ञष हो जाओ--माँ :! 
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उसकी कहानी 


माँ ने समझा में नशे में हूँ। वह चुप हो गईं, एक शब्द भी न बोलीं | 


में अपने कमरे में जा कर सो गया । दूधरे दिन अपनी स्पष्टवादिता 
के प्रति मुझे प्रसन्नता हुई। मैं स्वच्छुन्दता पूर्वक छोगों से स्पष्ट कहता: 
हुआ, दुष्कर्मों की ओर बढा । 

माँ मेरे प्रति उदासीन रहा करती थी। प्रायः कई दिनों पर 
बोलतीं । एक दिन भोजन करके जब मैं उठा तो बोलीं--विजय, वूने 
अपने बड़ों का खूब नाम रखा है। तेरे जैती सन्‍्तान भगवान किसी को 
नदे। 

मेने हँसते हुए कहा--माँ ! इस जीवन मे भल्ा-बुरा क्‍या है, 
इसका निणय मैं नहीं कर सका हूँ। पाप-पुण्य का क्‍या परिणाम होता: 
है, कौन जानता है ? सबको मरना होगा | यही एक सत्य है। 

उनकी आँखों में ऑसू उमड़ रहे थे | में वहाँ से हट गया। 

मा ने मेरे विवाह के छिए. भी चेश्ा की। उन्होंने सोचा होगा कि 
विवाह के बाद सम्भवतः मैं सुधर जाऊँ और ग़हस्थ बन जाऊँ, किन्तु. 
मेरे जैसे प्रसिद्ध आवारे के साथ कोन अपनी लड़की का विवाह करता ! 

मैं भी व्यर्थ की झझटों से बच गया । 


छे ।, 


, पैसा भी कैसी सुन्दर चीज है ! 
ससार के समस्त वैभव ओर ऐड्वर्य इन्हीं पैसों के हाथ बिके हैं।। 
जी खोल कर जो चाहे कर हें | 
, पिता के देहान्त के बाद पाँच वर्ष तक मैं सिफे इन पैसों का खेल 
देखता रहा । इसी बीच मे माँ भी चल बसी थीं। अब एक तिनके का 
भी सहारा न था । मित्र और परिचितों का वर्णन करना एक दस व्यर्थ 
मालूम पड़ता है, क्योंकि उन सभी भ्रूठी सहानुभूति प्रकट करनेवालों 
को में चापलूस कुत्ते से अधिक महत्व नहीं देना चाहता। 
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उसकी कहानी 


जो कुछ भी हो-पैसे की झ्नकार पर द्वृप्य करने वाली सौन्दर्य 
की पुतलियों ने मेरे हृदय में उत्साह का प्रवल प्रवाह बहा दिया है। में 
तनन्‍्मय होकर उनकी क्रीड़ा देखता हूँ। उनके मॉ-बाप, भाई बच्चे सभी 
तृष्रित' नयनों से उस चमाचम की प्रतीक्षा कर रहे हैं। फिर में क्रिसके 
लिए, इन अपराधों के आविष्कारक कंचन को सम्हाल कर रखूँ १ इसी- 
लिए पेसों से ममता न बढ़ सकी | 


इतने दिनों के बाद केवल एक मकान भर शोष बचा था। मेने 
कभी इसका दुःख अनुभव नहीं किया कि मैंने पेंसों को ठुकरा' कर 
नासमझी की है। फिर यह सकान किसके छिए छोड़ें ! उसे भी वेच' 
कर शराब की बोतछों मे भरने लगा । 

मेरी आयु ३६ वर्ष की सख्या गिन रही थी ! 


कभी कभी शराब पीकर में अकेला घूमने निकछ जाता था। उस 
दिन पॉच मील के लगभग टइलता हुआ चला गया था। यह वही 
सड़क थी, जो पेशावर तक चछी गई है। शेरशाह के बाद कितनी ही 
सल्तनतें इसकी धूल उडा चुकीं हैँ । में कहाँ तक जाऊँगा, यही सोचता 
हुआ सिगरेट निकाली | सलाई!का बक्स जेब मेन था। मार्ग की 
दूकान पर रुका । 

मेंने सलाई माँगी । 

एक कान्तिहीन पुरुष ब्रैठा था। उसके पास दो बच्चे सो रहे थे | 
और पास में ही बैठी वह स्री कपडा सी रही थी। 

पुरुष से कहा--सलाई दो । 


केवल सछाई *--कहते कहते वह जैसे मुझे पहचानने लगी । 
मैरवी की तरह उसकी आकृति बन गई । 


मेरा नशा उतर खुका था। मेंने भयभीत होकर देखा--आह, यह- 
तो उमा खड़ी है| इतना परिवत्तन होने पर भी वह छिपी न रह सकी | 
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“उसकी कहानी 


उसका रूप, स्वास्थ्य ओर आकइति, सब कुछ नष्ट हो चुका था। वह 
“ठीक मुझे षसड़क के किनारे गड़े हुए उस पत्थर को तरह मादूम पड़ी 
'जिससें मीलों की सख्या के अक्षर अंक्रित रहते हैं, जिससे पथिक यह 
समझ ले कि कितना सागे वह समाप्त कर चुका | 

आह, उसा--इतना मुंह से निकलते ही में दोड़ पड़ा । फिर मुड़ कर 
उसे देखने का साहस न हुआ । 

का । 

उमा को देखकर मेरा मन न जाने कैसा हो गया था | कोलाहलछ, 
चिन्ता ओर उदासी सभी ने न जाने कहाँ से एक साथ मिल कर आक्रमण 
अकरिया था। 

रात आधी बीत गईं थी। में संगीत की स्वर रूदरियों में उम्रा की 
छवि अ्रन्धफार के आवरण में खोज रहा था | 

गायिका गा रही थी--मो सम कौन कुटिल खल कामी .«« 

उसके गाने पर मेरा ध्यान न था। मेरे सामने वही घठना थी--- 
बन्दर शीश्षा लेकर भागा था। उमा छुत पर खड़ी है। में शीशे के 
-डुकड़े में अपना मुँह देख रहा हूँ । 

में उठा | वेश्या आश्रय से देखने छगी। मैंने उसके कमरे में टेंगे 
बड़े शीशे को तोड़ डाला | 

वहाँ सब मेरी ओर क्रोध से देखते हुए कहने लगे--भरै, यह क्‍या 

किया १ 

से चुपचाप भागा । 

अब यही सोचता हूँ कि उमा के यहां चल कर वह सलाई का 
बक्स ले आरऊँ और आग लगा दूँ--इस समस्त विश्व में, लोग जछते 
रहें ...हा ...हा,,,६ «-«खूब जलें ओर इस सृष्टि का विश्वस हो--हा--- 
हा--हा--- 


आरमममयामपा्यभदताह भय वन, 
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कल्पनाओं का राजा 


' वह महीनों से अपने घर से बाहर नहीं निकला था। उसे किसी से 
मिलना, हँसना, बोलना कुछ भी पसन्द न था। पड़ोस के लोग उसके 
रहस्य-पूर्ण जीवन की बातें समझने में असमथ थे। उन्हे अनेक चेष्ठाओंः 
के बाद भी यह पता नही लगा कि वह कोन है ! कहाँ से आया है ९" 
ओर क्या करता है ! 

उसकी दिनचर्य्या भी बडी विचित्र थी। वह दिन-भर सोता रहता । 
पता नहीं कितने दिनों से उठने प्रमात के समय डगते हुए. सूर्य की 
बिखरी हुई किरणों को नहीं देखा था। वह पछण पर पडा मपकियाँ 
लेता, कभी उठ बैठता, फिर मुँह ढेककर पडा रहता । ऐसा ही उसका 
कार्यक्रम था | 

उसके सम्बन्ध में लोगों ने बहुत तरह कौ बातें फेला रखी थीं। 
कोई कहता-वह किसी देश का राजकुमार है, जो अपने मन से भाग 
कर चला आया है। एक ने तो इस घटना का समर्थन यहाँ तक किया" 
कि उसके राज्य के बडे-बड़े कमचारी उसे मनाने, समम्राने-के लिए 
आये थे, लेकिन उसने किसी की भी न सुनी--किसी की न मानी | 

किन्तु, लोगों को यह विश्वास हो गया था कि किसी समय वह 
बदा घनवान्‌ था ओर पेसों को छटाने में उसने कभी द्वाथ नहीं खींचा" 
लेविन स्वार्थों पुयषों की माया मे उसका सब कुछ चला गया । इसीलिए 
किसी से बोलना, मिलना, हा-हा करना उसे अच्छा नहीं छगता। वह 
अपनी ही धुन में मस्त रहता है । 

जो कुछ भी हो, उसका चौडा मस्तक, लम्बी नाक और बड़ी-बडीः 
आँखें अपनी विशेषताओं का स्वयं परिचय देती थीं। 
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उसकी कहानी 


इधर तीन दिनों से भावों का वेग बड़ी तीव्र गति से उसके हृदय में 
उथल-पुथल मचा रहा था | 

अगणित पणडण्डियों को पार करके थका हुआ पथिक जब विश्राम 
के लिए कहीं अल्साया हुआ सोचता है कि कितने बीहड मार्गों को 
कुचलता, ठुकराता हुआ, वह यहाँ तक पहुँच सका है। लेकिन अब 
वह कहाँ जायगा !१ क्या करेगा ! यह समस्त जीवन यों ही भटकते ही 
बीत जायगा। वह आज इन्हीं प्रश्नों को न जाने किससे पूछना 
“चाहता हे ॥ 


देखो न, ऊपर आकाश अपने विशाढ नेत्रों से दिन ओर रात 
जागकर, ससार की आहों को बणगोरता है; ओर यह प्रथ्वी अस्ख्य 
“मानव, जड़, जीव जन्तु ओर कीड़े-पतड्ों की जननी, कितनी उदारता 
से अपने वक्ष-स्थछ पर सुलाये हुए प्यार की थपकियाँ देकर, जलाकर 
राख कर देती है। ठिकता के एक कण में क्लितनी ईष्या, कितना 
द्ेष, जलन, अमिमान, प्यास और न जाने क्या-क्या भरा रहता है। 
“+कहते-कहते वह पछग से उठकर कमरे में टहरूने छगा | 

जाड़े की रात साँयन्साँय करती हुईं, उत्तर देने की चेष्टा कर 
'रही थी । " | 

इस सम्पूर्ण सृष्टि का उद्देश्य, कौन, बता सकता है ! श्रवश्य ही 
निर्माता का खिलवाड है। खिलवाड़ में भी निष्ठुरता है, कठोरता है, 
उँह ! कैसी विडम्बना है !|--कहकर अपना मुंह बनाते हुए, कमरे में टेंगे 
हुए, एक बड़े शीशे में अपनी तरह-तरह की आकृति बनाकर वह स्वयं 
अपने को देखने छगा । 

पास में चमड़े का एक बकस रखा था। उसमें शराब को एक 
-बोतल पड़ थी । इधर बहुत दिनों से उसने मदिरा नहीं पी थी, क्योंकि 
उससे भी एक तीव्र नशे की खुमारी में उसके दिन उलझे हुए थे। 
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कल्पनारओं का राजा 


आज बक्स से बोतल निकाल कर उसने अपने सामने रखी; जैसे 
पईकेसी एक नवीन कल्पना का धास्तविक रूप देखने के लिए वह उठ 
खड़ा हुआ । उसने बोतल अपने बगल में ली ओर चुपचाप घर से चलने 
के लिए प्रस्तुत हुआ | उसका बूढा सेवक द्वार पर ऊँघ रहा था। उसे 
देखकर खडा हो गया, बड़ी उत्सुकता से उसकी आँखें कुछ पूछना 
चाहती थीं । । 

काल्पनिक ने कहा--में जाता हैँ, रात में लौटकर नहीं आउऊँगा | 

सेवक ने मस्तक झुकाकर उसकी बात्ते सुनीं। वह उसके स्वभाव 
से परिचित था | 

काल्पनिक को यह मालूम था कि नगर से दो भीछ दूर पर झुन्दर 
स्त्रियों का एक समुदाय है, जहाँ पुरुष अपने मनोरञ्न के लिए. उन्हे 
पैसों से पाछते है, और बेश्या के नाम से उनका सम्बोधन करते हैं । 


वह उसी मार्ग की ओर जा रहा था। रजनी ने दूसरे पहर में 
पदापंण किया। कुत्ते भूक रहे थे। चारों ओर सन्नाया था। शीतकाल 
की रजनी अपने पहले पहर में ही णहस्थ दुकानदारों को छुटकारा दे देती 
है | दुकानें सब बन्द हो गयी थीं । 


बह चल्ते-चलते रूप के हाट में पहुँचा । इस भयानक शीत में भी 
पैसों के नाम पर हा आलोकित था | काफी चहंल-पहल थी। बह एक- 
एक मकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, आगे बढा । किसी ने 
सुसकराकर उसे आकषित करना चाहा, किसी ने हाथ से सझ्ढेत किया 
ओर किसी ने रूमाल हिलाकर | इस तरह अनेकों विधियों से सबों ने 
अपना-अपना कोशल दिखाया, लेकिन वह आगे ही बढ़ता गया। 
अन्त मे एक जगह जाकर वह खड़ा हो गया | उसे यह शात हो गया 
कि हाट की सीमा का यहीं अन्त होता है और यह अन्तिम मकान है । 
उसने ऊपर देखा, एक ढली हुईं आकृति दिखलायी पड रही थी। ' 


१५ 


उसकी कहानी 


दोनों ने एक दूसरे को देखा । दोनों चुप थे | .न कुछ प्रदर्शन था, 
न कोई सड्ढेत | उसने सोचा यह ,अ्रन्तिम है, इसके साथ ही यह हाट 
समाप्त होती है । 

उसने मकान में प्रवेश किया | सीढ़ियों पर चढ़ते हुए, वह कमरे 
के सामने आ गया। वेश्या ने खड़े होकर उसका स्वागत किया | वह 
भीतर गया | एक मसनद के सहारे बेठ गया। सामने बोतल रख दी। 


वेश्या की अवस्था ढल रही थी। उसकी आँखों के आसपास की 
लकीरें अपने बीते हुए दिन का परिचय दे रही थीं। आगन्तुक की 
ओर कुतूहल से वह देखने छगी। वह जैसे स्वप्न-लोक में /चली 
गई हो । 

युवक ने पहला प्रश्न पूछा--आप शराब पीती हैं ! 

४,,, ... «भाप को सब तरह से प्रसन्न रखना ही मेरा कतंन्य 
होगा । 

हूँ,,, «यदि इसके पहले कभी न पी हो, तो मेरा कोई विश्येष 

"आग्रह नही होगा ।! 

“जीवन में बहुत थोडे ऐसे अवसर मुझे मिले हैं ।” 

(तब ठीक है, दो कॉच के ग्लास मेंगाओ |! 

, बोतल खोली गई । दोनों ग्छासों में उसने बराबर-बरावर उड़ेली। - 

युवक ने अपनी जेब से कुछ चॉदी के सिक्के निकाल कर उसके 
सामने रख दिये। उसने कहा--आप जो मेरे लिए समय नष्ट करेंगी 
उसका यह पुरस्कार है। 
|» उसके इस उदारता पूर्ण व्यवहार के कारण. उस वेश्या को सिक्कों के 


उठाने में सड्डोच हो रहा था । 
/ « युवक ने ग्छास अपने हाथ से उठाकर उसे देते हुए कहा-- 


॥ 
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उसने ग्लास ले लिया । दोनों ने एक-साथ उठाया | 


युवक एक साँस में ही सब पी गया। मदिरा के आवेश में उसे 
कुछ बोलने की इच्छा हुई । उसने कहा--में आज तुम्हे अपने जीवन 
की एक घटना सुनाऊँगा | सुनोगी १ 


वेश्या सुग्घ होकर उसकी ओर देख रही थी। मदिरा की एक 
घूँट ने उसे ओर समीप छा कर बैठा दिया । 
युवक ने कहना आरम्म किया--- 


अपनी जवानी के अ्रल्हडपन में मेने अपनी एक प्रेमिका बना ली 
थी। वह बड़ी सीधी, बडी कठोर ओर आकर्षक थी। वह पहली ही बार 
मुझे देखकर मेरे हाथों बिक गयी थी। मुझे एक बार देखकर उसका 
रोम-रोम पुछकित हो उठता था। वह दिन-रात यही चाहती कि में उसकी 
आँखों से दूर व होऊें। अपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ लगाकर भी वह सुझे 
प्रसन्न करना चाहती थी। दिन-पर-दिन जाने लगे । जितना ही अधिक 
वह मुझे प्यार करती, में उससे दूर रहने की चेष्टा करने छगा। में 
उसके लिए, अमृत था, लेकिन बह मुझे विष की प्याली के समान प्रतीत 
होने छगी। उसने मेरा सब कार्यक्रम बिगाड़ दिया। में प्रतिदिन सूर्यों- 
दय के पहले उठता था। मेरे काय और परिश्रम को देखकर छोग 
आश्रय करते थे । लेकिन वही एक कारण हुआ, जिसने दिन-रात मुझे 
सोना सिखलाया, उसने मुझे वेकर बनाया उसने भेरा शरीर दुर्बल 
बनाया, उसने सुझे घुणा सिखलायी ओर उसने ही मुझे शराब पीने 
के लिये बाध्य किया। में साहसी था, उसने मुझे कायर बनाया। ऐसी 
ही मेरी वह प्रेमिका थी १--इतना कहकर काल्पनिक ने बोतल से 
मदिरा दोनों गिलासों मे ढाी। वेश्या ने पीने में उसका साथ दिया | 

वह उसी तरह कहता चला गया--मेरी अवस्था बढ़ने लगी। 
मेरा उत्साह शिथिल होने छगा ! मेरा अब उसके प्रति आकर्षण कम 
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होता जा रहा था'। मेंने एक दिन उससे कहा-मेरा तुम्हारा सम्बन्ध 
अब स्थायी नहीं रह सकेगा । तुम मुझे क्षमा करो। 


उसने बडी हृढ़ता से कहा--व॒म्दारे साथ ही से अपना प्राण 
दूंगी। में उसे भुलाकर शराब पीने छगा | एक दिन में आत्म-त्या 
करने के लिए प्रस्तुत हुआ | में अपने जीवन से ऊब गया था। मेरे 
लिए ससार सें कोई सुख नहीं था। मरना ही मेरा अन्तिम लक्ष्य था। 
में सब सामग्री लेकर बैठा था। मेरे द्वार पर किसी ने खटखठाया। मेने 
पूछा--कोन है ! 

उसने कहा--मे 

में उसके स्वर को पहचांन गया । सेने कहा--क्या' है ! 

उसने कहा--चलो । 

मेने कहा-- कहाँ १ 

उसने कहा-मेरे साथ ! 

मेंने कह्द--क्षमा करो, तुम्हारे ही कारण आज में अपने जीवन 
का अन्त कर दूँगा | 

उसने कहा--यह तुम्हारा भ्रम है, बोतछ लेकर चलो, शीघ्रता 
करो | उसके स्वर में शासन था। में ,कैसे अस्वीकार करता। पैयार हो 
गया | बोतल लेकर निकछा े न 

इतना कहकर युवक ने फिर बोत छ का शेष अंश (दोनों पात्रों में भर 
दिया और पीने लगा । बोतवछ समाप्त हो गयी । 

वेश्या ने नशे के आवेश में पूछा--तब क्‍या हुआ १ 

युवक ने कहा--बस, अब आगे न कहूँगा। में जाता हैँ । 

वेश्या ने उन्मत्त ख्वर में कह्--नहीं प्यारे, मैं तुम्हें न जाने दूँगी ! 
अभी दो घड़ी रात बाकी है। इस समय तुम कहाँ जाओगे १ में तुम्हें 
प्यार करूंगी । 

श्प्र 


कब्पनाओका राजा 


युवक ने कहा--संसार भे मनुष्य एक-दूसरकी-अभ्रस के आवरण 
में छिपा रखना चाहते हैं। कोन किसको प्यार करता है १ यह सब 
ज्यथं है। क्‍या तुम मेरी प्रेमिका से अधिक मुझे प्यार कर सकोगी १ 

वेश्या ने कहा--इस सप्तय तुम्हारा जाना ठीक नहीं। मान 
जाओ | 

युवक ने कहा--आज मेरी उसी प्रेमिका का अन्तिम संस्कार है 

झे जाना ही होगा । कोई भी शक्ति मुझे रोक नहीं सकती “कहते 

हुए वह उठ खड़ा हुआ और चला गया । 

वेश्या सचमुच एक ऐसे स्वप्न से उठकर जगी थी, जिस स्वप्न सें 
उसका सब-कुछ चला गया हो। 

५/ श्र मे श्ट्ट 

दस वबष बीत गये । हि 

वह वेश्या प्रति दिन उसकी प्रतिक्षा मे अपनी आँखें बिछाये रहती 
थी। उसे विश्वास था कि किसी दिन फिर वह अपनी प्रेमिका से 
लड़-झगड़ कर उसके यहाँ अवश्य आवेगा | लेकिन फिर कभी वह 
लोटा नहीं । 

आज भी वह अपनी सन्‍्तानों के बीच में बैठकर अपने एक रात्रि 
के प्रेमी की कहानी, कल्पना से उसे ओर भी विशाल बनाकर कहती है | 

वेश्या को यह नहीं मालूम हुआ कि उस अपरिचित युवक की 
प्रेमिका का नाम वासना था, और उससे लड़कर फिर कभी कोई कहीं 
नहीं जाता । 
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१-अरविन्द 


उसकी बड़ी बड़ी आँखें ओर नाक विशेषताओं से सम्मेलन कराती 
थीं। आकाश की तरफ देखनेवाला और शून्य में अपनी कुटिया बनाने- 
वाला कवि आज बीसवीं सदी के कोलाहल में अपनी वासनाओं के 
विशाल भवन मे प्रछोमनों का द्वार खोले बैठा है। वह चाहता है 
कीति, यश; दुनिया उसकी कविता को पढ़ कर उसके प्रति सम्मान 
प्रकट करे । 

उसके मरने के पचास वर्ष बाद, भनुष्य को बुद्धि का निरन्तर- 
विकाश होते रहने पर, उसकी कविताओं के प्रकाश की ज्वाला आस- 
मान तक ऊँची चली जायगी, और तब उसकी आत्मा उसी झल्य में 
लिपट कर उस ज्वाला से पूछेगी क्या उसी मनुष्य-समाज में अब दूसरी 
बार उत्तन्न होने का मुझे फिर निमंत्रण देने आईं हो! 

उसकी आत्मा कहैगी--मनुष्य, जीवित मनुष्य को समझने की 
चेष्टा नहीं करता । “वह म्तक है, वह मरे हुए, लोगों से भय खाकर 
उनके प्रति सम्मान प्रकट करता है। मरने पर ही मेरा सम्मान है। अब 
मुझे जीवन नहीं चाहिए । 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते रहने का अरविन्द का स्वभाव 
था | इन विचार-धाराओं से अलग होकर वह एक ऐसे संसार के सामने 
अपने को खड़ा देखता जो अपनी भोंह सिकोड़ते हुए व्यज्ञेथ कर रहा 
था। फिर भी वह भूखों मरकर अपने विश्वास की छाया में डक-छिप 
कर वीणा बजा रहा था | 
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उदय ने एक पत्रिका के कुछ पृष्ठों कों दिखाकर अरविन्द से कहय- 
तुम्हारी कविताओं की इसमें आलोचना है । 

अरविन्द ने कहय--हैँ,*** “पढ़ ली है । 

उसकी आँखों के सम्मुख वे पक्तियाँ स्पष्ट हो गई--छुन्दोभड्भ है । 
भाषा शिथिल है । व्याकरण की अशुद्धियाँ हैं। भावों में इतनी विला- 
सिता भरी है कि उतकी छाया को छूकर ही मनुष्य अपना स्वेस्व खो 
बैठेगा । वास्तविक जगत की यथार्थ बातों का निचोड़ चाहिए.। कवि की 
यह सव कल्पना व्यर्थ है। समय की गति में बहो। तुम्हारी पतली- 
दुबली, गुलाब की पँखुरियों सी सुन्दर आरएाध्य देवी का वर्णन संसार 
इस समय नहीं चाहता । रोटी-दाल का प्रश्न है । 

ऊँह--कहकर सदेव ही अरविन्द इस सार-मार, किटयकिट से दूर 
रहता है। उसे कोई परवा नहीं थी। बह अपनी घुन में गाता जाता है, 
उसकी कविता के स्वर समस्त वायुमंडल में गूँज उठते हैं । 

एक बार प्रभात के बार रवि से उसने अपने जीवन का मेल कराया 
था। उसमें तीमता नहीं थी, घधकती ज्वाला नहीं थी, ओर संसार को 
भस्म कर देने वाली आग नहीं थी, उसने कहा--ऊँचे उठो | आकाश 
का वह लम्बा-सा रास्ता दिन भर में समाप्त कर जाना होगा और तथ 
तुम घुँचले से शिथिल कंकाल मालूम पड़ोगे--उठो ! 

अरविन्द की रचनाओं मे आकांक्षाओ्ों के करण रुदन की पुकार 
भरी हुईं थी। एक दिन बरसाती नदी के समान अपने हृदय में, लह- 
रियों के साथ कल्छोल करते हुए, उसने एक छवि देखी थी। ऋतुओं के 
आने-जानेवाले दिन, उसकी स्मृति-रक्षा में अब तक अपनी पवित्र 
गआन्यियाँ बाँचे हुए थे । आज भी एकान्त में चुपचाप बैठ कर न जाने 
कहर बना कर, वह क्‍या क्‍या सोचता रहता है। उसके होंठ 
चछृ लगते ह।| उसके अंखे ते जाती हे ऋछ शउरों 
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उसकी कहानी न है श्े 


लोग यह भी कहते हैं कि उसकी कवितायें अमर हैं--साहित्य की 
स्थायी-सम्पत्ति हैं। लेकिन वह इन “सब विशेषताओं को नचाता हुआ: 
हाह्यकार करता है। अभाव के पंजे में जकड़ा रहता है। 

ऐसा ही नवीन युग का कवि यह अरविन्द है 


२--चन्द्रनाथ 
अस्ताचल पर ड्रबती हुईं सन्ध्या के हृदय की रड्जीन स्याही को 


भावनाओं की प्याली में भरकर चन्द्रनाथ चित्र अड्धित करता था । वह 
चित्रकार था | 


अपनी शक्तियों को उसकाने के लिए, उसे कभी-कभी शराब, 
सद्ीत ओर मोटर की आवश्यकता पड़ जाती थी। ज्रियों की ओर 
उसका विशेष झकाव नही था| वह सोंदय का उपासक तो अवश्य था, 
लेकिन उस सोंदर्य को अपने आवरण में दँकना पसन्द नहीं करता था| 

चन्द्रनाथ कहता, स्लियाँ कक्रट, चिन्ता ओर फोलाहइल की चिन- 
गारियाँ हैं | स्त्रियों के प्रति ऐसा भाव होते हुए भी वह बन्धन मे जकड़ा 
हुआ था। सम्भवतः इन बन्धन के कारण ही उसके हृदय मे ऐसे 
विचार स्थिर हुए हों। किन्तु जो कुछ भी हो चन्द्रनाथ क्षणिक छद्धि 
का व्यक्ति था | कभी-कभी अपनी स्त्री से वह बिगड़ कर अपना भयानक _ 
रूप दिखलाता--बड़बड़ाता' हुआ घर से बाहर निकल जाता और 
कभी हाथ जोड़कर बड़ी नम्नता से क्षमा याचना करता। वह यह भी 
कहता कि यह विजया न होती तो आज में बेकार लावारिस होकर 
सड़कों पर भटकता फिरता, मेरा कहीं ठिकाना न छूगता ओर मेरे 
जैसे-स्वभाव के आदमी का साथ निबाहना उसी का काम है | 

अभी कल की घटना है। वह शराब पीकर घर लोठ था, कुछ 
पैसों के लिए । उसने बहुत दीन भाव से याचना की थी। छेकिन उसको 
पत्नी ने अत्यन्त रूखे शब्दों में कह्ा--ठुम दुनियाँ की सब बातें समसते: 
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हुए भी इतने नादान बने रहते हो, यह कैसी विलक्षण बात है १ तुम्हे 
मालूम है कि मकान वाले का तीन महद्दीने का किराया, पानवाले, दूध 
वाले ओर उस बनिये को कितने रुपये देने हैं! दो दिन हुए इतनी 
कठिनाई में एक चित्र का मूल्य मिला और उसे नष्ट करने की धुन तुम्हे 
सवार हो गई। 


चन्द्रनाथ उसकी ओर देखता रहा | अन्त में जब उसने देखा कि 
वह्ठ किसी तरह भी रुपया देने के लिए. प्रस्तुत नहीं है, तब उसने 
कशा-तुम्हारी ये रब उपदेश की बाते मुझे पसन्द नहीं हैं! मैंने 
पचास बार तुम्हे समझा दिया कि मेरे मज़े में कभी बाधा न डाला 
करो। में जो कुछ करूँ, करने दो। जब मैं शराब से उन्मत्त होकर 
भटकूँगा तभी भावनाये मेरे सम्मुख आवेगी और तब “मूड” मे आकर 
में चित्र बनाना आरम्भ करूँगा। फिर तुम देखोगी कि पैसों की कमी 
न रहेगी । 

विजया ने तक करते हुए. कहा--छेकिन ठुम तो सब इसी तरह 
पीकर नष्ट कर देते हो और काम में मन भी नहीं छगाते। कितने 
चित्र पडे हुए हैं और तुम उन्हे पूरा भी नहीं बना पाते | 

चन्द्रनाथ नशे की खुमारी मे कहने छगा--मुझे दुख है, विजया ! 
तुम एक आटिस्ट की मनोवृत्तियों को परख नहीं सकती हो। में दो ही 
रिथतियों में काम कर सकता हूँ । यात्तो मेरे पास जूते की ठोकरों से 
फेंकने के लिए रुपये हों या फिर भोजन तक का प्रवन्ध न हो। तभी में 
काम फर सकता हूँ । लेकिन तुम्हारे कारण इन दोनों स्थितियों में से 
एक को भी में नहीं अपना सकता । इस में भेरा क्‍या दोष है ! 

विजया ने दुखी होकर कह्दा--तब क्या मेरा ही दोष है! पम्हारे 
लिए, सब तरह कष्ट उठाते हुए भी तुम्हे सुखी न बना सकी, यह भेरा 
दुर्भाग्य है। कहते-कहते उसकी आँखें छुल-छला पड़ी | 
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चन्द्रनाथ ने गदन सीधी करते हुए कहा--दुर्भाग्य त॒म्दारा नहीं, 
इस भूमि का, इस देश का है, जहाँ हम लोग उम्नन्न हुए हैं। एक 
कलाकार की यही प्रतिष्ठा है ! यदि मैं पाश्चात्य देशों में पेदा हुआ 
होता तो मेरे एक एक चित्र हजारों के दाम में बिकते, लेकिन यहाँ 
कोई दस-पॉच भी देनेवाला कठिनाई से मिलता है। इसमें न तुम्हारा 
दोष है, न भेरा । 

इतना कहते हुए चन्द्रनाथ विजया के आऑँचल से उसके आँसू 
पोंछ॒ते हुए कहने लगा--छाओ, दो | अब विलम्ब न करो। 

विजया ने कुछ रुपये लाकर चन्द्रनाथ के हाथ पर रख दिये । 

चन्द्रनाथ ने प्रसन्न होकर कहा--मैं बारह बजे रात तक छोट्टेया ! 
तुम सो जाना | भेरी प्रतीक्षा न करना | में द्वार खोल दूँगा । 

वह चला गया । « 

विजया अपने पर्लेंग पर पड़ी सोचती रही कि यह कला कोन सा 
जन्तु है । 


२-उदय 


उस दिन रविवार था। उदय का दफ्तर बन्द था। एक सपाह के 
कठिन परिश्रम के बाद एक दिन का विश्राम मिलता था । इसीलिए 
इसका बड़ा सहत्व था। रविवार के दिन चन्द्रनाथ की बैठक में काफी 
चहल-पहल रहती । दिन भर ताश' चलता' रहता | 

उदय भोजन करके दोपहर में चद्धवाथ के यहाँ आंब्रा। अरविन्द 
भी वहीं बैठा था । कुछ और लोग भी थे | 

उदय ने कहा--भाई, आज चार बजे तक मुझे एक बार दफ्तर 
जाना होगा । छुट्टी के दिन भी सब्र छोड़ना नहीं चाहते । 

चद्धनाथ ने कहा--तत्र क्या तुम भाँग-बूठी के साथ नहीं रहोगे ! 
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उदय ने उदासीनता से कहा--क्या करूँ ! नौकरी का प्रदन हे | 
घोर परिश्रम करके भी चैन की नींद नसीब नहीं। नाम के लिए एक 
पत्र का सहकारी सम्पादक हूँ । दिन भर प्रूफ देखता हूँ, लेखों का 
संशोधन करता हैँ, पत्रों का उत्तर देता हूँ, आहकों का नाम रजिस्टर पर 
चढाता हैँ । पीर, वबचीं, मिश्ती, खर वाला हिसात्र है। इस पर भी 
सचालकों की दृष्टि सीधी नहीं रहती | पता नहीं, वे लोग यह भी चाहते 
हों कि उनका लड़का भी खिलाया कर्ज और घर का सोदा भी ला 
दिया करूँ | 

चन्द्रभाथ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कद्दा--यह सब व्यर्थ 
है| छोड़ो नौकरी | इस तरह नहीं चलेगा। भाँग छाव कर चुपचाप 
मौज लो। सब काम अपने आप चलेगा। मनुष्य जितना द्वी सोचता 
है, परिस्थितियाँ उतनी ही शीघ्रता ते उसके ऊपर आक्रमण करती हैं। 


उदय ने संकोच से कहा--अफेला होता तो कोई चिन्ता नहीं थी | 
बाल-बच्चों की जीविका का मी प्रश्न है। 


अरविन्द अभी तक शान्त बैठा था | वह बातें सुन रहा था। वह 
बोल उठा--साहित्य से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति का एकाकी जीवन 
ही अधिक उपयुक्त होता है। आज अकेले होने के कारण ही में इन 
सब झझ्टों से अल्ग हूँ। पित्ताजी के कई पतन्र आ चुके। वे मुझे 
विवाह के बन्चन से बाँधना चाहते हैं। लेकिन में जिम्मेदारी का बोस 
उठाने में असमर्थ हैँ । न्‍ 


चन्द्रनाथ ने कह्य--विवाह हो जाने के वाद ही तुम्हारी मावुकता 


का अन्त दो जायगा ओर फिर तुम्हारी कविता शिथिलता की समाधि 
वना लेगी । 

इसके बाद कुछ देर तक सब लोग जैसे इस जटिल प्रशइव पर विचार 
करते रहे । सब चुप थे । 
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उदय ने अपना प्रस्ताव उपस्थित करते हुए कहा--आज का 
मोसम बहुत प्यारा है। अरविन्द अगर कविता सुनावे तो कहीं अच्छा 
हो। सबने समर्थन किया | 
अरविन्द के सामने हारमोनियम? रक्‍्खा गया। चन्द्रभाथ तबला 
"ठीक करने लगा | आकाश बादलों को एकत्र कर रहा था। बूँदें गिरने 
लगीं । पवन का वेग द्वार बन्द करने छगा | अरविन्द ने अपने मधुर 
स्वर में गाना आरस्म किया--- 
वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे ! 
ज॑ंब सावन-घन सघन बरसते, 
इन आँखों की छाया भर थे | 
मुग्ध होकर सब॒ सुन रहे थे। चन्द्रनाथ ठेका भी कुशल्ता से दे 
रहा था । कर 
ठीक उसी समय मकानवाला द्वार पर दिखलाई दिया। चन्द्रनाथ 
उसकी सूरत देखते ही निर्जीव-सा हो गया ! 
वह कमरे में आकर खड़ा हो गया । चन्द्रनाथ ने साइस से पूछा-- 
कहिए १ > 
उसने कर्कश स्वर में कहा--क्यां कहूँ ! मकान का किराया देने 
मे आप बहुत परेशान करते हैं| अब मैं किसी तरह नहीं मान सकता ) 
चन्द्रनाथ ने वाहा--रुपया मिलता ही नहीं है क्या करे £ 
उसने ऊँचे स्वर में कहा--तब मकान छोड़ दीजिए,। हारसोनियम- 
तबला बजता है, मौज उड़ती है और मकान का किराया देने को 
रुपया नही है। ऐसे भछे आदमी तो मैंने देखे ही नहीं थे। बस हो 
चुका। तीन दिन के अन्दर मकान खाली कर दीजिए। नहीं तो अच्छा 
नहीं होगा । 
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वह सम्पूर्ण आनन्द में धूल फ़्रेक कर उसे किरकिरा बनाता हुआा 
चला गया था | 


चन्द्रनाथ चुप था। यह एक विचित्र समस्या थी | 
न्ॉः ने डै£ 5 


चन्द्रनाथ ने मकान छोड़ दिया। चलते समय मकांन वाले ने 
कुछ चित्र और सामान लेकर ही सनन्‍्तोष किया । 


अरविन्द के पिता का पत्र आया था। उसमें उनकी बीमारी का 
समाचार था | अतएव वह भी चला गया । 


उदय का सचालकों से झ्षगड़ा हो गया। इसलिए, वह भी नोकरी 
छोड़ कर चला गया। 


इस तरह बरसाती धूप की तरह उनके जीवन का कारय-क्रम सदेव 
बदलता रहा । 


उन तीनों के पड़ोस छोड़ देने पर पड़ोस के लोग कुतूहल में थे । 
एक ने कहा--वे सब आवारा थे ! 

दूसरे ने कह्ा--सब बहुरुपिया थे ! 

तीयरे ने कह्ा--वे सब कुछ सनकी भी थे ! 

पता नहीं, अब आप क्या कहेगे ! 
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जीवन के सुदहावने दिन समय की निष्ठुरत। में अपने अस्तित्व को 
नष्ट कर चुके थे। वर्षो से मन में शान्ति न थीं। शरीर अस्वस्थ रहता 
था। प्रतिदिन की निराश उदासीनता ने मेरी दिनचय्यां को हाह्मकार- 
मय बना डाल्य था। जीने में कोई सुख नहीं, फिर भी जीना होगा, 
रो-रो कर जीना होगा, मरने के लिए जीना होगा--ऐसा! इस विश्व 
का नियम है ! 
| में अस्पताल के एक कमरे में आराम कुर्सी पर लेटा था। बिजली 

के प्रकाश मे कमरा आलोकित था। रुग्णावस्था में दाशनिक विचार 

बहुधा मस्तिष्क के चारो ओर मेंडराया करते हैं। में इसी तरह की 
बातों से तल्लीन था। बहुत देर तक सोचता रहा। अन्त में इस निर्णय 
पर पहुँचा कि यह सब व्यर्थ है। जीवन में दो ही सत्य हं--प्रतन्न रहना 
और मर जाना | 

इसी समय एक कविता की कुछ पंक्तियाँ मैं गाने लगा-- 

तुम कनक किरन के अन्‍्तराछ में 
लुक-छिप-कर रहते हो क्यों! 

द्वार पर खड़ी मिस क्रेसी ने पूछा--मैं भीतर आरा सकती हूँ १ मैंने 
कहा--जी हाँ, आइये | « 

क्रेती अस्पताल की नस थी। उसकी श्रेणी की अनेकों नर्स प्रतिदिन 
८ज्यटी” बदलने पर मेरा दर खयथ्खठांती थी। मेरी सेवा का भार 
अनेकों पर था | लेकिन क्रेसी को मेरी विशेत्र चिन्त! थी। उसको आँखों 
से यह प्रकट होता था. कि वह प्रतिक्षण यह चाहती रहती है कि 

श्द्ध 


अभार्गों का घर 


शीघ्र ही निरोग हो जाऊँ। उसके सरल ओर गय्मीर भाव तीत्र गति से 
मेत्र-जोल बढ़ा रहे थे | 


क्रेसी ने मेरे समीप आकर पूछा--आज तो आप प्रसन्न मालूम 
पड़ते हैं ! 
मेंने उसकी ओर देखते हुए/|कहा--क्यों १ 


उसने कहा--इसलिए कि अभी आप गा रहे थे । 
मैंने कह्ा--क्या गाने से ही प्रसन्नता की सूचना मिछती है १ 


उसने गंभीरता से उत्तर दिया--जब भनुष्य के हृदय में प्रसन्नता 
शुदशुदाने लगती है, तभी वह गाता है। अथवा वेदना जब हृदय मे 
फूल उठती है, तब वह गीत का हार गूँथने लगती है । 

मेंने कहा--हूँ ! 

में कई दिनो से उसकी बातों से ही उसको ट्टोल रहा था। वह 
भोत्री ओर गंभीर थी। दूसरी नर्यों की भाँति बात-बात में हँसना, 
भाव-प्रदंशन करना इत्यादि विशेषताएँ उसमे न थी। मेरे छिए वह एक 
पहैली बन गई थी । में चुपचाप उसकी ओर देख रहा था | 

उसने कहा--आप की दवा का ससय हो गया है। 

मैंने कहा--ठीक है, छाओ | 


उसने कॉच के एक छोटे से गिलास मे 'दवा उड़ेली। इसके बाद 
उसे लाकर मेरे ओठों से ल्गाया। में आँखें बन्द किए, हुए एक ही 
सास सें पी गया । 

उसने पूछा--दवा कड़वी है--कष्ट होता है ! 

मैंने कह्दा--विशेष नहीं । 

नित्य का यह नियम था कि आठ बजे मुझे दवा पिलाकर वह चली- 
जाती थी | उस दिन का उसका कार्य समाप्त हो जाता था। 


श्द्‌ 


उसकी कहानी 


र्‌ 


वर्षा के अन्तिम दिन जाड़े के सूर्य को प्रथम किरणों की प्रतीक्षा 
में अपनी आँखें बिछाये हुए ये | मेरे उज्ज्वल दिवस विश्राम की चादर 
ओढ़े, थके पड़े ये । में कराइता था, हँसता था, याता था। संसार में 
कौन किसका है ! कौन किसके लिए रोता है ? यह सब कोरी कल्पना 
है। स्वार्थ की रलाई निराशा के अन्धकार में डूब जाती है, हम लोग 
सब भूलने छगते हैं। स्नेह-प्रेम, उत्साह ओर प्रसन्नता को कुचलता 
हुआ मनुष्ण कहाँ-से-कह्ाँ चला जाता है | 

आज एक मास से में अस्पताल की इसी स्प्िड्धदार शय्या पर पड़ा 
जीवन-मरण के अगणित प्रश्नों का उत्तरप्रत्युत्तर देता रहा हैं । कल 
दिन भर बुखार चढ़ा था। क्रेती ने चार बार “टेस्परेचर” लिया। 
उसने उदास आँखों से कई बार मेरी तरफ़ देखा था। मेरी आँखों 
से ज्वाला थी । 

ज्वर शान्त हो गया था। अकेले बैठे बेठे मन नहीं लगता । अत- 
एव में कभी बरामदे में टहलता हुआ अन्य रोगियों की अवस्था देखता 
था। आज तो बड़ी ही भयानक दुदशा एक रोगी की देखी--भोह | 
उसका झुँह फूछ कर फुटबाल हो गया था। उसे बड़ी- पीड़ा हो रही 
थी। 'स्ट्रेचर' पर छाकर उसे बाहर की थअय्या पर सुलाया गया था| 
में उसे देख कर भयभीत हो गया। फिर भी अपने कमरे के द्वार पर 
खड़ा देखता रहा । 

डाक्टरों का समूह उपकी परीक्षा कर जुका था। आपरेशन हो 
रहा था। क्लरोफार्म से वह बेहोश था। एक डाक्टर छुरियों से उसका 
माँस काट कर निकाल रहा था और क्रेसी उसे सहयोग दे रही थी। 
खून से उसका हाथ लथपथ हो रहा था। मैं काँप उठा। ठीक उसी 
समय बड़ी भेम मिरीक्षण करने के लिए आ रही थीं। 

३० 


डर 


हैं 
“अभार्गों का घर 


मैंने उन्हे देख कर कहा--गुडमार्निद्ज, सिस्टर। . 
उन्होंने मेरे समीप आते हुए कह्--शुडमानिज्ञ-हाऊ आर यू £ 


मैंने बड़ी नम्नता से कह्--अब मैं नीरोग हो रहा हूँ । इस सप्ताह 
में एक पा ठण्ड बढ़ा हूँ। 


मुझे, प्रसन्नता है ”--मुस्कराकर कहते हुए वह आगे बढ़ीं। में 
अपने कमरे में चला आया। 


' उस दिन संध्या समय क्रेसी मेरे कमरे में आई। में कुर्सी पर बैठा 
था। उसने लोशन की शीशी, हाथ में लेकर मेरे केशों को तर किया । 
इसके बाद कंघी से मेरे बालों को संवारने लगी। वह चुप थी। 


मेंने आँखें बन्द किये हुए. कहा--तुम्हारे कार्यों को देख कर मुझे 
आश्रय होता है ! बह कितना मयानक रोगी आया है और ठुम कितने 
साहस से उसकी सेवा करने में तत्पर रही हो। तुम्हारे सुख पर तनिक 
भी घुणा का भाव प्रकट नहीं होता था। सचमुच तुम बड़ी विचित्र हो। 

उसने कहा--यही मेरा जीवन है ! 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें गंभीरता का प्रकाश उड़ेल रही थीं । 

में चुप था। है 

उसने फिर कुछ देर सोचकर कदह्दा--सेवा ही हमारी जीविका है । 

मैंने कहा-- तुम धन्य हो, तुम्हारा ही जीवन साथक है। 


र्‌ 


इसी तरह एक सप्ताह और सप्तास हुआ। में अब स्वस्थ हो गया 
था । क्रेसी के प्रतिदिन के कार्य-क्रम मुझे उपन्यास के परिच्छेद 'की भाँति 
आकषक प्रतीत होते थे। उठकी जीवन सबंधी घटनाएँ: भेरे मस्तिष्क की 
खुराक बन गई थी। नोकरों से जब बातें होतीं, तब उसी की चर्चा । 
रोगियों से भी जब वार्ताल्ाप होता, तब उसी की प्रशंसा !! 


डे 


उसकी कहानी 


एक दिन एक बूढ़े रोगी ने मुझसे कहा--महाशय, इ छोटी मेस 
ने मेरी जान बचाई है। क्‍या ऐसी सेवा घर में अपनी माँ-बहन भी कर 
सकती हैं ? भगवान इसका भरा करें। मैं जीवन मर इसका गुण 
गाऊँगा । 

उसी समय क्रेसी वहाँ आगईं। उसने बूढ़े रोगी की तरफ देखते 
हुए बड़े प्यार से कहा--ठुम दिन-भर बातें करते हो ! 

उसने प्रेम से गदूगदू होकर कहा--क्या करूँ, माँ, अपना मन 
बहलाता हूँ । 

सें वहाँ से हट गया। क्रेसी भी अपना काम करने ढगी। 

वह रोगी क्रेसी को माँ ही पुकारता था। उसके इस सम्बोधन में 
कतज्ञता थी--सरलता थी। 

दोपहर का समय था| इस समय क्रेसी को थोड़ी देर के हिए अव- 
काश मिलता था। में लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। वह जआाई। 
मेंने पुस्तक रखते हुए कहा--क्या भाज्ञा है १ 

उसने कहा--आप समाचारपत्र पढ़ चुके १ में ले लूँ ! 

मेंने कह्--हाँ, प्रसन्नता से । 

उसके मुख की गंभीरता सदैव उदासीनता की खाई में छिपी रहती 
थी। मेरे लिए यह एक कोतूहल था | 

आज साहस कर के मेंने कह्ा--एक बात पूछना चाहता हूँ, यदि 
इसे अनुचित न समझो | हि 

उसने कहा-ाँ, पूछिये,.. .«« 

मैंने कहा--यहाँ पर जितनी नस हैं क्‍या जीवन-भर वे अविवाहित 
ही रहेंगी ! 

मेरे इस मू्खंतापूर्ण प्रशन पर उसे आश्चय हुआ | 

दर 


अभागों का घर 


उसने कद्ा--नहीं तो, इनमे से अनेक उपयुक्त पति प्राप्त हो जाने 
पर, अपना विवाह कर लेंगी। 
मेंने घृष्ठा से पूछा--ओर तुम १ 
उसने कहा--में जब भी इस प्रश्न पर विचार करती हूँ, भेरा 
उत्तर यही होता है कि में अविवाहिता रहकर ही अपना जीवन 
व्यतीत करूँगी। 
मेंने उत्सुकता से पूछा--ऐसा क्यों १ 
उससे कहा--पुरुषों पर मेरा विश्वास नहीं है, फिर भी उनकी सेवा 
मेरी जीविका है। में बचपन से ही अनाथ हूँ। मेरे पिता का, माँ के 
प्रति, ददेव ही दुव्यंवद्ार रह है। मेरी माँ का कष्टों में दी अन्त हुआ 
था |... ...कहते-कहते वह चुप हो गई। 
इतने दिनों के परिचय के बाद उसने जैसे अपने हृदय की बात 
कही थी । े 
वह फिर एक शब्द भी न बोली, चुपचाप भेरे कमरे से चली गई । 


छे 

तीन वर्ष बीत चुके थे । 

उस दिन महीनों भ्रमण करने के बाद परदेश से मैं घर लौठ रहा 
था। मुगऱरूसराय रटेशन पर गाड़ी ठहरी। बड़े कड़ाके की सर्दी पड़ 
रही थो। कुहरा छाया हुआ था। सूर्य की किरणँ आकाश में फैल रही 
थीं। सें चाय! पीने के लिए याड़ी से उतरा । 

सामने ही बगछ के प्लेटफार्म पर बम्बई-मेल खड़ी थी। सुझे वहाँ 
एक अपनी परिचित आकृति' दिखलाई पड़ी। मैं समीप गया। आश्चर्य 
से मैंने पूछा--मिस क्रेसी १ 


उसने मेरी ओर उसी तरह आश्चर्य से देखा। उसके साथ एक 
युवा पुरुष भी था ३ 


रेड 
डे 


उसकी कहानी 


, में भावोन्मत्त होकर कहने लगा--इतने दिनों के बाद तुम्हें देख 
कर मन होता है कि तुम्दारी गाड़ी में बैठकर तुम्हारे साथ ही चलूँ। 

उसने उस पुरुष की ओर देखते हुए मुझसे कहा--मैंने. बहुतों की 
सेवा से थक कर अब्र केवल इन्हों की सेवा का भार लिया है। यह भेरे 
पति हैं। अब में विवाहिता हूँ । 

वह पुरुष मुस्करा रहा था | | 

में सचेत होकर दोनों की ओर देख रहा था | सहसा मेरे मुख से 
निकला--भगवान्‌ ठुम लोगों को प्रसन्न रखें । 

ठीक उसो समय इजिन ने सीयी दी । गाड़ी चलने लगी | खिड़की 
से वे दोनों रूमाल हिला रहे थे। में प्लेटफ़ाम पर खड़ा रूमाल से 
उनका उत्तर दे रहा था । 


घृणा का देवता 


कभी तुम प्यार के आवेश में आकर बहुत सरल बन जाते हो और 
कभी जज्जली जन्तु की तरह आक्रमण करते हो ! तुम्हारे इस प्यार के 
रहस्य को समझना कठिन हो जाता है |--कहते-कहते वह उधकी झुखा- 
कति देखने लगी । 

उसने उसकी आँखों से आँखें मिलाकर कहा--मनुष्य के हृदय में 
किस समय क्या रहता है, इसे कौन जानता है ! मन उस सूखे पत्ते की 
तरह है, जो पवन की चश्चल गति में पड़कर कब जाने कहाँ चला जाता 
है। रो-रोकर सिसकियाँ मरनेवाले दिन मोन होकर किसकी आराधना 
करते हैं, यह कौन बता सकता है ! आज एक साँस में जिस सौन्दर्य 
मदिरा को पी जाने की अमिलाषा होती है, कल उसी में कठ्धता दिख- 
लाई पड़ती है। वासना पैठों से पाडी जाती है। जिसे लोग प्रेम कहते 


रे४ 


घृणा का देवता 


बिक + 


हैं, वह चमाचम के आवरण में ढेंक जाता है। काल्पनिक जगत में 
बिचरण करनेवाला भावुक, वास्तविक जगत का खिलौना बन जाता है । 
दुनिया की आँखे मुझे देख कर मेरा तिरस्कार करें, यही मेरी 
अभिलाषा है । 

उस दिन शरद-पूर्णिमा थी । 

असख्य मानव-जाति के हृदयों को निचोड़ कर चन्द्रमा प्रकाश 
उडेल रहा था। चॉदनी उसके समीप बैठी हुईं थी। उसकी नस-नस 
में योवन का उन्मादे भरा हुआ था। मनुष्य अपनी आकांक्षाओं की 
गठरी बना कर जीवन मर निराशा के पथ पर उसे ढोता रहता है। 
इन्द्रियाँ शियिलू हो जाती हैं, वासना निर्जीव हो जाती है, लेकिन यद्द 
लाखों वर्ष की बूढ़ी चादनी आज भी कितने अल्दड़पन से सुस्कराती 
हुई, प्रश्न पूछ रही है । 

उसने खिलखिला कर उससे पूछा--देखती हूँ, ठुम कहीं पागल न 
हो जाओो | 


उसने उत्तर दिया--पागल होने पर भी यदि शान्ति मिलती । 
है मई ६ शैट 


उसने आकाश की ओर देखा । चन्द्रमा के पास एक सफेद बादल 
का ठुकड़ा मंडरा रह था। चाँदनी ने उसकी कालिमा को धोकर उसे 
उज्वज्ञ बना दिया था | 


वह एकटक देखने लगा। किसी समय अपने बचपन के दिलों में 
उसने इसी तरह के बादल के ठुकडों को पशु, पहाड़ आदि की आकृति 
मे बनते बिगड़ते देखा था। आज केबल एक टुकडे में यह ऐश्वर्य 
को रज्ञ विरज्ञी पुतलियों को छवि देख रहा था। चाँदनी परदा इठा 
रही थी। प्रकृति गरम्भीरता का आकार बनाए. खड़ी थी । 

प्रथम किरणे जिस समय आकाश के हृदय पर दौड़ी थीं, उस समय 
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उम्नकी' कदाली! 


कौन, झाया था ! झ्ाज झ्रुगों की गोद में बैठनेवाली स्एृति अपनी! 
तालिका दिखा रही थी । 


एक के बाद दूसरा, इस तरह कितने ही चित्र सामने आए और 
विलीन हो गए। रात्रि अपना तीन खण्ड समाप्त कर चुकी थी। सफेद 
बादल के डुकड़े में घणा की एक विशाल मूति अपने द्वाथों'से सबको 
नष्ट-भ्रष्ट करके अठ्ल खड़ी: थी । 

वह ध्यान से देखने छग्रा। ऋॉदनी सन्नाटे की चादर ओढ़ कर $ 
बिदा की तैयारी कर रही थी। कुछ देर में यह समस्त प्रकृति का खेलः 
छिन्न-भिन्न हो जायगा । प्रत्येक ज्ुण सार की नश्वरता की ओर संकेत 
कर रहा, था। कलह ओर इन्द्र का साम्राज्य अपने अस्तित्व को स्थायी 
बनाने की चेष्टा कर रहा था | 

वह हँसा । उस हँसी में भयानकता की आत्मा पुकार रही थी | 
उसने देखा--रात यों ही जागते कट गई है । इस तरह कितने दिन 
व्यतीत हुए हैं। अब जीवन का कोई कार्यक्रम नहीं रहा। /घुणा' की 
ज्वाला जल रही थी । मनुष्य की चिता जल कर राख हो जाती है; लेकिन 
यह अनन्त काछू_ तक जलती रहेगी। विश्वासघात, कुटिलता, दूसरे को 
दह्मकार के पञ्ने में जकड़ देने की कामना यह सब, कैसी। अद्भुत 
पहेलियाँ हैं। इनका मनुष्य ने स्वय निर्माण किया-है. अथवा विधाता' 
की यष्टि के साथ ही ये आए हैं ! 

प्रभात की लाली ऊपर उठी। चाँदनी शियिल हो, निशाकर से 
बिदा लेकर विश्राम के लिए कहीं जा' रही थी | 

उसकी सम्पूर्ण कहानी सुनने के बाद भी चाँदनी निष्ठुस्ता के साथ 
खिसक गईं । 

सूर्य के प्रखर प्रकाश के साथ वह उठ बैठा-॥ उसकी अँखें लाल 
सीं।। उसने देखा, आकाश' झुलसा हुआ; था । 
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घृणा का दुरवेतीः 


सब कुछ इसी तरह नष्ट करके विधाता का विचित्र खेल किस॑ दिन 
विध्येंतं होगा । 


व मः ऊँ ' शः । 


दिन॑ पर दिन उसका शरीर ढलता चढीं गयाँ। मानवसमीज से 
घोर घुणा करते हुए, वह जैसे अपने को ही मिटा देने के लिए तुलो 
हुआ था । बदले की प्रवृत्ति नहीं थी | 


डाक्यरों का मत था कि क्षय का पूर्ण आक्रमण उसके ऊपर हो 
चुका है। उसे अपने कार्यक्रम मे परिवत्तेन करना होगा, अन्यथा उसका 
अन्त बहुत शीघ्र आनेवाला है । लेकिन उसे इसकी परवाह न थी । 

एक दिन उसने निश्चय किया कि अब जीवन का शेप समय किसी 
पहाड़ पर व्यतीत करना ठीक होगा। नगर के कोलाहइल की ध्वनि 
अनायास ही अपने बाहुपाश में बॉघना चाहती है। झड़ी सहानुभूति में 
स्वार्थ की प्रतिमा अपना विकृत मुँह दिखा रही थी | 

उसका दो मास पवत-मालाओं के ऊपर व्यतीत हुआ। प्रकृति के 
मनोरम चित्रों में प्रति दिन वह कुछ अन्वेषण करता । 


यहाँ पर भी मनुष्यों ने उसका साथ नहीं छोंडा । “यह धछ्य का 
शेगी समस्त वासु-मण्डल दूषित कर रहा है, इसे यहाँ से निकाल देना 
होगा |” सब सशझ्ल होकर उसकी ओर देखते । वह दिननरात 
खाँसता रहता । 

उस दिन दया की एक मूर्ति उसके सामने आई। उसने कहा-- 
आई, यहाँ बहुत से लोग अपने स्वास्थ्य-सुधार के लिए आते हैं। 
तुम्हारा यह रोग उनके लिए घातक हो सकता है। अतएवं कृपा फरके 
यह स्थान छोड़ दो । 


उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। संन्ध्यां समय वह घर से निकर्ता । 
एक पत्पर के टीले पर वेठ कर बह सोर्चने लेगा। चारो तरक्' पेंहीड 
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'ससकी कहानी 


पिरे हुए थे। खाई से बादछ निकल रहे थे। उसने देखा--पहाड़ की 
ऊँची रेखाएँ आसमान का आलिज्गन कर रही थीं। पश्चिमी कोने में 
सन्ध्या अपनी लालिसा एकत्रित कर रही थी | 

वह तन्मय होकर देखने लगा | क्षण भर में खाँसी आई और उपके 
मुंह से रक्त की धारा निकली, जिसे उदास सन्ध्या' अपने साथ लेकर न 
जाने कहाँ विलीन हो गई ! 





सख 
१ 
उत्तरदायित्व-दहीन श्यामलाल की गणना वेसे लोगों में होनी चाहिए, 
जो बुद्धिमान्‌ होने पर भी अपने स्वभाव की छुबंलता के कारण 
पदच्युत हो जाते हैं। जब तक वह घर में रहते, अपनी ज्जी के आगे सिर 
न उठा सकते थे। उस सती के सामने वह अपने को अत्यन्त नीच 
समझते थे। परन्तु घर के बाइर होते ही वह अपने मित्रों के अनुरोध 
को भी नहीं ठाछ सकते थे । 
एक दिन, उनकी स्त्री उनका तिरस्कार कर, अपने दो वर्ष के बच्चे 
को लेकर अपने बाप के घर चली गई। उन्होंने चुपचाप वह तिरस्कार 
सह लिया | सुख की लालसा ने उन्हे विपय की ही ओर खींचा था । 
परन्तु उन्हे तृप्ति न हुईं । 
वह मखमली विस्तरे पर लेटे थे। लेठे-लेटे उनके सम्हुख अतीत 
के सभी दृश्य फिर गये | वह विचार करने लगे,--इशतना सुख उठावा, 
मोटर-फिटन पर घूम चुका, तरह-तरह के यियेटर देख चुका, तरह-तरह , 
की सुन्दरियों का. छुवि-पान कर चुका ; पर खुख फिर भी क्‍यों नहीं 
मिलता १ मेरा मन चिन्तित क्‍यों रहता है ! 
द्ढेष्र 


कि ्ु सुख 


. बह आहलमारी में रखी हुई शराब की खाली बोतछों और अवर 
को छूँडी शीशियों की तरफ देखते, ओर कभी कमरे की सजावट को 
सतृष्ण नेन्नों से देखते रह जाते ! किन्तु यह सब श्राज उन्हे दुसरे ही 
रूप में दिखाई पड़ते। मानों सब कह रहे थे--मेरी ही तरह तुम्हारे 
सुख के दिन भी खाली हो रहे हैं । 


बे 


नीलाकाश में मेघों से छिपा हुआ चन्द्रमा निकल पड़ता है; चकोर 
उसकी प्रतीक्षा करता है, भ्रमर फूलों का रस लेता है, पतंग दीपक का 
आलिंगन करता है। उसी तरह मानव की तरुण अवस्था में प्रेम-तन्नी 
बज उठती है ! उसकी मंकृति व्याकुल हो जाती है। वह हृदय को 
अनमना कर देती है और मनुष्य को पागल बनाकर सैकड़ों राहों में 
घुमा देती है। 

प्रेम-तत्री की क्षकति में एक नशा है। इस नशे के आवेश में 
मनुष्य सोन्दर्य ओर विलास का इच्छुक बन जाता है; पर जब यह नशा 
समुद्र कौ छहरों की तरह पीछे की तरफ हट जाता है, तब उसके 
वास्तविक रूप का ज्ञान होता है। 

वही नशा श्यामलाल को भी चढ़ा था। उस समय उनके नेत्रों 
के सम्मुख अन्चकार का एक परदा पड़ गया था। वह सब कुछ भूल 
गये--खुद अपने को भी भूल गये । 

किन्तु अब अभिनय समाप्त होने वाठा था--आखिरी परदा गिरने 
में थोड़ी ही देर थी। 

देखते-देखते कई मास बीत गये। श्यामछारू को उनका घर अब 
काटने दोडता था। दिन-भर एकान्त में बैठे-बैठे कुछ सोचा करते । 
उनकी तबीअत उदास रहा करती। अब उनसे कोई बात करनेवाला 
भीनथा। 
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उसकी कहानी 


उनकी सब जायदाद बिक चुक्ली थी, केवल फोठी रह गई थी, 
तिसपर भी कजदारों के कडे तकाजे सुतने पड़ते थे । नोकर-चाकर 
चले गये, रह गया बेचारा' एक 'बुधुआ!? ! 


रे 


चिन्ता ओर स्पृतियों ने श्वामठाल के हृदय में अपना घर बना 
लिया। उन्होंने अपना घरचार छोड़ कर विजन वनयान्त की राह ली | 

प्रभात का समय था। सूर्य आकाश में ऊपर उठ रहे थे। सूर्य की 
किरणे गंगा की इठलाती हुईं लहरों का आलिंगन कर रही थीं। के 
कभी शीतछू सड्य-पवन का एक कोंकरा शरीर को स्पश करता हुआ 
चला जाता था। दूर पहाड़ों की एक्र कतार रिखछाई देती थी। वह 
उसी स्थान पर खडे हुए प्रकृति की अपूर्व शोभा देख रहे थे । 

उन्होंने अपने अन्तः्पटल पर पूर्व-काल की र्प्ृति का एक रेखा- 
चित्र देखा | वह दुखीं हो गये । अपने दुख के भीतर उनकी अन्तरात्मा 
किसी के प्रेम को छिपाए हुई थी; परन्तु वह नहीं जानती थी कि किसे 
प्यार करती है, और अब मी कोन उत्का सचा प्रणयय-वाव है; कंभी- 
कभी वह पत्थरों और चद्धानों को सम्बोधन करके पूछती--ठुम कौन 
हो ? एक नीरब संकेत में उत्तर मिल्ता-इहम छोग भी उसी श्रेंगी के 
जीव हैं, जिस श्रेणी के तुम । 

उस समय आकाश के सैकड़ों तारे, चन्धमा और सूथ भी चुपचाप 
मानों इसी उत्तर का समथन कर रहै थे । 

मेथों की झड्ठी, गगा की विंकता, पृथ्वी की धूल, वृक्षों कीं पत्तियाँ, 
पक्षियों की कलध्वनि ओर मन की विचार-मालाएँ. साफ-साफ- कहती थीं 
कि जो तुम चाहते हो, हम लोग वह नहीं हैं । जाओ, दूसरी जगह अपनी 


चाह की वस्तु खोजो । 
रन न रा अं 


सु 

'तरह-तरह फै सुन्दर दृश्य देखने, चिन्ता >औरें 'विज्ञार करने मे एंक 
सास बीत गया; पर सुख का पता न चला। उन्होंने वोचा था--जंगर्लो 
में भ्रमण करूँगा, तरह-तरह के , दृश्य देखूँगा, ओर प्राकृतिक सौन्दर्य 
की उपासना सें अपना सारा जीवन व्यतीत करूँगा) पर एक ही मांस 
सें वह चारों तरफ से ऊब गये। एक निराश प्रेमी को जिस प्रकार 
संसार सूना लगता है, उसी प्रकार उनकी भी ससार से घृणा हो गई। 


संसार से जब उन्हे ठोकर लगाई, तब ईश्वर में उनकी भक्ति उत्तन्न हुई 
उनके, विचारों की समाधि लग गई | 


कुछ देर बाद उन्होंने फिरकर देखा--पास ही एक स्वामीजी गभा- 
तठ पर बैठे! ओर माला फेरते हुए वार-बार उनकी तरफ देख रहे है। 
स्वामीजी के नेत्नों से उनके प्रति सहानुभूति प्रकट हो रही थी । 

थोडी देर बाद स्वामीजी ने कह्य--किस चिन्ता से पड़े हो बच्चा ! 

कुछ नहीं महाराज, में सतार-रूपी नाठक ग्रह से, अमिनय के उप- 
युक्त पान्न न होने के कारण, निकाल दिया गया हैं | 

स्वामी नी--एक दिन तो सभी निकाले जाते हैं, किंतु जो समय 
रहते स्वय निकल जाय, वह सम्मानपूर्वक्त निकछता है। भगवान की 
शरण में जाओ, वहीं शान्ति मिलेगी । 


श्यामछाल--उसी की आशा है। देखूं, अपनी शरण मे लेते हैं 
या नही । मुझे तो सन्देह है। 


स्वामी--संसार के वातावरण में सन्देह ही है, उसकी छाया से 
हटो, शान्ति निश्चय मिलेगी । 


श्यामलछारं--तब महात्माजी, आप ही दया कीजिए | 

स्वामी --तुम संवय इसके लिए प्रस्तुत हो जाओो | | 

स्मामलाल ने स्वामीजी के चरणों में पिर रखा, और वच्न उतार 
कर दीक्षा लेने की तैयारी में छगे । दो एक धर्माधिकारी भी जुु गये । 


डर 


उसकी कहानी 


उपकरण प्रस्तुत हो गया। श्यामलाल का पिर मूँड़ने में एक क्षण की 
देर थी | 


उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकौ बैठी हुईं एक स्त्री बड़ी देर से यह 
कांड देख रही थी ! अब वह आकर स्वामीजी के पास खड़ी हो गई। 
बोली--आप यह क्या कर रहे हैँ ! क्‍या संसार भर को मिक्षुक बनाकर 
आप पुण्य कर रहे हैं? जो कायर मनुष्य स्वय जिम्मेदारी उठाने में 
असमथ है, उनके बोक आप दूसरों से उठवाना चाहते हैं ! कया आपको 
मालूम है कि इनके पुत्र ओर ज्लीभी हैं, जिनकी संसाख्यात्रा का 
इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध नहीं किया है। 

स्वामीजी तेजस्विनी रमणी की इस फटकार को सुनकर सहम गये । 
उन्होंने श्यामलाल से पूछा--क्यों, ठ॒म्दारे स्त्री और पुत्र भी हैं ! 

श्यामलाल ने सिर उठाकर कुन्ती की ओर देखा। उसकी दृष्टि मे 
संकोच ओर दीनता थी | 

कुन्ती ने उसी साहस से कहा--उठिए, नाथ, चल्लिए संसार में 
क्या धन ही सब सुखों की जड़ है ! विलासिता में न रहकर हमलोग 
एक दूसरे के सहारे मनुष्योचित जीवन व्यतीत कर सकते हे | 

तुम सुख की खोज खूब कर चुके अब तुम्हे मेरे साथ दुःख की भी 
खोज करनी होगी । देखो तो, इसमे भी कुछ सुख मिलता है १--यह 
कहकर उसने श्यामलाल का हाथ पकड़ा, और कोठी की ओर ले चली | 

रे र्श्ः ञः मे 

श्यामलाल अब एक साधारण ग्रहस्थ हैं। वैभव नहीं है, परन्तु 

तृप्ति है। अब उन्हे सुख की खोज नहीं करनी पड़ती । 


करवंकनकनसतत कक धछ ये 
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प्रतीक्षा 
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वह एक स्वप्न था। नदी-तठ की निर्जनता थी। संध्या मुस्करा 
रही थी। उसकी गोद में बैठा हुआ मदन स्वप्नों पर सोने की कूची 
फेर रहा था। इतना ही उसका आकर्षक परिचय था। वह वहाँ 
वैठकर कुछ पंक्तियाँ लिखता ओर पास ही के एक छता-भवन से, संसार 
की दृष्टि से छिपकर, अस्फुट शब्दों में उन्हें गाया करता था। 

इसी गाने पर सुन्दरी एक दिन मुस्करा कर चली गईं थी। उसकी 
आँखों में गबं था ओर चाल में मादकता। 

मदन ने सुदरी के इस भाव को देखा, सराह्या भी। किंतु समझ 
नहीं सका। उसकी कल्पना का संसार नए झूप से नींव रखने छगा | 
परन्तु लालसाओं पर उसका अधिकार नहीं था। वह दरिद्र था और 
सुन्दरी राजकन्या । 

एक दिन सुन पड़ा, मदन को राज्य की सीमा के बाहर निकल जाने 
की आशा हुई हे। अपराध का पता नहीं चला । 


र्‌ 


राजकुमारी को सदन का कुछ मी ध्यान ने रह्य। मदन चला 
गया। प्रेसोन्‍न्माद और वेदना बढ़ने लगी। कविता की गति बदलने 
लगी। भावों का उत्तरोत्तर विकास होने लगा। घायल हृदय के 
उच्छुवास ओर भी गम हो चले । 

सरिता-तठ पर निर्जन वन के हृदय से जब प्रतिध्वनि उठती तो 
उसकी सुरीढी तान उसे स्मृति की गोद मे बिठा देती थी। उस समय 
वह अपनेको भूल जाता था। यही उसका सुख था | 


डरे 


उसकी कहानी 


दिन आते और चले जाते। हृदय में एक विचार धारा आती 
ओर बह जाती थी, और संसार के ते को एक जोर का घक्का लगाकर 
ससार को नश्वरता की कुछ मिट्टी बहा देती थी । 

अब उसके बाल सफेद होने लगे | शरीर शिथिल्न हो चला। 


र्‌ 


राजकुमारी तारा का जीवन शान्तिनगर के राजा के प्रेम-छुरंव 
में बीतता रद्दा। 

दो युग बीत गए ! 

अब राजकुमारी एक वह रंगस्थली है, भितके योवेन का नींटक 
समाप्तप्राय और एक विगत गौरव की छाया-स्मृति है। ओर, मदन अब 
ससार की वह संपत्ति है, जो नित्य नवीन रहती दै--वह कवि है, जो 
विश्व के हृदय में सदा ही सजीव ओर सचेष्ट है । 

अब उसे और कोई आशा नहीं थी । केवर्ल जन्मभूमि की स्मृति 
से उसका आकर्षण कमी-कमी असह्य हो उठता था। वह चाहता 
था, उस प्राप्ति के हृदय पर अपनी पूर्णता को खाली करे, कुछे 
शांति पावे । क्‍ 

शांतिनगर के राजा का निमत्रण आया | 

कवि उस नगर में गया। चारों ओर हर्षोन्लास का सागर उम्रढ़ 
रहा था। तारा तक कवि की प्रशंसा पहुँच छुकी थी। 

कवि ने इतने दिन संसार के रहस्यों के गीत गाए ये। छिपी 
सोन्द्य-श्री की तलाश थी । 

उसकी आँखों में तेज था। उसका व्यक्तित्व अरजेय था। अतीतें 
की व्याकुंडता और निराशा की चिरशून्यतों सलंके रहीं थी । 

उस दिन महांराज की ओर से संभा हुंई। मंच पेरं कितनी दी 
आँखों ने उसे देखा। बार-बार अंतृर्ति की छेत्छुकता में भरं-मेर केरे 

ड्ड 


प्रतीक्षा 


फितने' ही, अपरिचित, हृदय उसके पर्चिय से प्रसन्न थे ॥ उसकी वाणी 
सभा में विजयी हुईं। लोगों ने कहा--यह देवता है । 
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कबि एक, द्विन राजा के बाग से झील के किनारे ठहर रहा था। 
पार की, घत्ती दरियाली जैसे चुपचाप उससे कुछ कहना चाहती हो,- 
यह समझकर उसके निराश प्राणों में सजीवता आ जाती। वह गाता, 
सील की लहरें उस,पर ताल दे-देकर उसका समथथन करतीं ! वह सुनता,. 
सम्रग्न वायु-मडल में उसके,गीत गूँजते रहते । 

उसकी आँखे पीछे फिरीं। उसने देखा, राजमहल में एक स्त्री 
अपने बच्चों को खेला रही है। देखा, उसके योवन की समाधि पर 
लावण्य आज भी उसका सहचर है। बार-बार देखा। स्मृति ने उसने 
कहा--हाँ, यह वेदी राजकुमारी तारा है। 

वह बड़े स्नेह से बच्चों को खेला रही थी। उनकी हँसी के साथ 
वहः भी हँस पड़ती थी। कवि ने देखा, अब अधरों पर ऊप्रा की लाली" 
नहीं है; वहाँ हैं अंधेरी सध्या के प्रकाश की घुंघली रेखा ! उसने मन-ही- 
सन कहा--हाथ, में इसके अरुण योवन के ग्रीत न गा सका ! 

प्र 

एक दिन तारा के हृदय में भी कवि के दान की भ्रद्धा' उत्न्न 

हुई। बच्चों के साथ वह कवि की कुटी पर पहुँची। देखते ही कवि 


उसे पूब-परिचित-सा जान पड़ा । उसने आँखें नीची कर लीं, कवि को 
प्रणास किया । 


तारा ने पूछा--आप्रका जन्मस्थान ६ 
प्रेमनगर |, 
प्रेमननगर १-- वारा सोचने लगी । 


४५. 


सकी कहानी 


कवि के मस्तक पर पश्ीने की बूँदें झलकने छगीं। वह थोड़ी देर 
के लिए चुप हो गया। 

तारा स्मृति सागर में ड्रव गई | उसके हृदय पर धीरे-धीरे पूर्व-काल 
की घटनाश्रों की छाया पड़ने छगी। उसने मन-ही-सन कहा--यह 
सदन तो नहीं है | सारा वायु-सडछ घहरा उठा--यह मदन तो नहीं है ! 

कवि की दृष्टि में तारा का प्रेम श्रव कपोलों पर सूखे आँसू की 
तरह दिखलाई देता था | 

तारा ने धीमे स्वर में कह्ाा--उस समय में आपको नहीं पहचान 
सकी थी। आप के गीतों का मूल्य नहीं समझ्न सकी थी। क्या अरब 
आप नहीं गाते ! 

अब सरिता की धारा में वेग नहीं है | 

कवि ने एक बार आकाश की ओर देखा--घछुँघली संध्या थी | 


वंशीवाला 

अब वंशी न बजाऊँगा--यह उसने प्रतिशा कर ली थी। पहले 
वह बड़ी कुशछता से बंशी बजा छेता था। उसके बजाने में उसकी 
आँखों के सामने कल्पना का संसार दीखता था| उस ध्वनि में दद था, 
उसमें सम्मोहन था। बंशी बजाकर ही शायद वह अपनी आंतरिक पीड़ा 
को शांत करता था । 

उस घटना को भी ५ वर्ष हो गये ये । वह निजन स्थान में इधर- 
उधर शाति के लिए भटठकता रहा। 

उसने सोचा कि यह पीडा वशी के कारण ही उत्पन्न होती है; श्रव 
वह भी नहीं बजाऊँगा। 

घर छूट गया था | बहुत समय चला गया। उसके उुँघराले बालों 
ने बढ़कर जठा का रूप धारण कर लिया था। उसकी जादू भरी सफेद 
आँखों ने घ॑खकर अपने चारों तरफ काली रेखाएँ बना ली थीं । 
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चंशीवाला 


वह योगी नहीं था, महात्मा नहीं था और दाशंनिक भी नहीं था । 
फिर क्या था हाँ, उसे प्रेम का उन्माद था। ससार की घटनाओं से 
चह हताश हो गया था। प्रेम के कछक का टीका उसके मस्तक पर रूप 
चुका था। ससार ने उसको ओर चकित होकर देखा था। उसी दिन 
उसे अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ | वह रोया, फूटकर रोया, और जी 
भर कर रोया । उस रोने में बडास्वाद था। 

उसी दिन से वह अपना घर छोडकर चछा गया था। तभी से वंशी 
बजाने लगा। वशी उसके प्रेम का गान करती थी, और उसकी प्रति- 
ध्वनि उसे सतना देती थी । 

वशी उसकी दिनचयां को समाप्त करती थी; ड्रितु आधी रात 


5 जि ओर तारे उसे प्रेमपथ को भूछ जाने का आदेश दिया 
करते थे । 


उस दिन ऊषा की लाली के साथ ही उसके प्रियतम का उसे दर्शन 
हुआ था | वह अवाक रह गया, भयभीत हो उठा। वह उसे न देखने 
की चेष्टा करने लगा। किन्तु आँखों को वश सेन कर सका] वह 
सचल गया। हृदम को व्याकुलता के कारण वंशी की ध्वनि बेसुरी 
होने लगी। वह उठा और चला गया। ,अपने प्रणयपात्र को भूल 
जाने के लिए ही उसने वशी न बजाने की प्रतिज्ञा कर ली थी | वंशी 
की ध्वनि के साथ उसके सम्मुख;जो प्रतिमा प्रत्यक्ष हो जाती थी, वह 
लुप्त होने लगी । 

उसने समझा, अब में विजयी हुआ | 

भएे रह मैक भा 

उस दिन चन्द्रदेव को क्रोडा करते देखकर उसने मन ही-मन 
फहा--क्या अब में हृदयहीन हो गया ! क्या वास्तव मे हृदय से प्रेम- 
को भीषण लहरें चली गईं! उस घटना का रेखा-चित्र भी अब मेरी 
आँखों के सामने नहीं आता | तव तो मेरे पास कुछ भी न रहा। 
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, वह उठा। गम्भीर होकर विचार करने लगा। उसने रोने की चेश'" 
की, कितु रो नः सका । फिर गाने का विचार किया, ओर कुछ शुनगुनाने 
ल्या | वंशी बजाने की कामना उसके हृदय में प्रबल हो! उठी | 

दूसरे दिन वह नगर की ओर लोटा। 


फिर उसने वंशी ली ओर उसे बजाने लगा । सदा की भाँति वंशी 
बजाने का उसका नियम हो गया। वशी की स्वर-लहरी ने उसके म्े- 
स्थल पर सोए हुए प्रेम को फिर से जगाया। वह उन्मत्त हो चला । 
अपने भूले हुए प्रियतम को देखने के लिए. उसकी आँखे चश्चल' हो उठीं। 
वंशी के साथ-साथ उसकी अन्तर-वीणा बजने छगी | उसी राग में सस्त 
होकर वह अपने प्रणय-पात्र को एक बार फिर देखने के लिए चल पड़ा |! 
बह, आया। बहुत' समय व्यतीत हो गया था:॥ वही घर था । उसने. 
ध्यान से देखा | बहुत देर तक देखता रहा। किन्तु कुछ दिखलाई नः 
दिया/। वह चुपचाप वहीं बैठकर वशी बजाने लगा। खूब बजाया । 
बहुत-से छोग सुनने के लिए एकत्र हो गए थे, किन्तु उस घर में कोई 
नथा। किसी ने उसे योगी समझकर नमस्कार किया, किसी ने साधु 
समझकर भक्ति प्रकट की । किन्तु उसे समसनेवाछा कोई न था, वह 
केवल वशच्ची ही थी'।' क्‍ 
निराश होकर उसने पूछा--इस घर में अब कोई नहीं रहता ! 
किसी ने उत्तर दिया--इस घर के निवासी अब दूसरे प्रांत में चलते गये हैं| 
वंशीवाले के जीवन के रहस्य को कोई समझ न सका | वह टहलता' 
हुआ आगे बढ़ा। कुछ दूर चला आया, गंगावट पर उसने एक हटा हुआ 
शिवाला देखा | उस दिन से वह उसी शिवाक्षे में निवास करने लगा । 
सावन-भादों की निचाठट रात में अब भी उसकी, वशी कभी-कभी 
सुनाई पड़ती है ! 





ड्फ 


दीप-दान 


चाची विधवा थीं। धर्म-कर्म में उनकी बडी श्रद्धा थी। दिन-रात 
इंशर में लीन रहतीं। पडोस के लड़के उन्हे चाची” ही कहा करते 
थे। वह उन्हे कृष्ण भगवान की कहानी सुनाया करती, प्रसाद देतीं ; 
इसलिये सब उन्हे धेरे रहते | 

अन्नपूर्णा पर चाची का बड़ा स्नेह था। उनके घर का बहुत-सा 
काम वह कर जाया करती। प्रकाश भी स्कूल से पढ़कर उनके यहाँ 
खेलने आया करता । वहीं सायड्आाल में बालक-बालिकाश्रों का अच्छा 
जमाव होता था। उनके कोई सतान न थी, इसलिये सब बालक उन्हीं 
के थे। यह बाल-लीछा देखकर भगवान्‌ का स्मरण करती थीं | 


कातिक में चाची एक मास नित्य गंगा-स्नान करने जाया करती 
थीं। अ्रन्नपूर्णा ओर प्रकाश भी कभी-कभी उनके साथ जाते थे। उनके 
उठने के पहले ही, तीन बजे शिवमंदिर के घटे की ध्वनि सुनकर, 
प्रकाश को अन्नपूर्णा उठा देती ओर कहती--जल्दी उठो, नहीं तो 
चाची चली जाएँगी। 


स्नान करने के बाद चाची दीप-दान करती थीं। प्रकाश और अन्न 
पूर्णा भी दीये जलाकर गल्जा में प्रवाहित करते थे, ओर अपने-अपने 
दीपक पर कुछ चिह्न लगाकर उसे अन्त तक देखा करते थे। 
प्रकाश ने कह्--देखो अनू , मेरा दीपक आगे चछा गया, वह 
देखो, तुम्हारा दीपक ड्रब रहा है । 
गद्भाजी की लद्दर्र दीपकों से किलोल कर रही थीं | 
४६ 


ध्जँ 


है. 


उसकी कहानी 


अनू कहती--लो, तुम्हारा दीपक भी बुक रहा है। वह देखो, 
कितनी दूर चला गया! 

प्रकाश ,.देखता ही रहा। उपका दौपक आँखों से भोश्वल हो 
गया था। 

चाची यह दृश्य देखकर मन-ही-मन प्रसन्न होती थीं ओर दोनों 
भाई-बहन को साथ लेकर घर छोट आती थीं । ह 


र्‌ 


दस वष समास हो गये थे । 

पड़ोस के कई मकान गिरकर अब खंड़हर हो गए थे। अन्नपूर्गा 
का विवाह हुआ, फिर प्रकाश का भी विवाह हुआ। सब संयार की 
चर्खी पर झल रहे थे । ़ 

प्रकाश ने अब विद्वान ओर शहस्थ होकर संसार में प्रवेश किया 
था | प्रकाश की स््रो बड़ी सुन्दरी ओर सुशोछा थी। कई वर्षो के बाद 
एक पुत्र भी हुआ । 

बड़े आनद से दिन कट रहे थे | 

अनू भी साल छ मद्दीने में आती ओर कुछ दिनों के लिये मेहमान 
होकर चली जाती थी । 

देव की लीला ! प्रकाश बीमार पड़ा, किर रोगशय्या से न उठा। - 
भरी जवानी में चल बसा | तब उसके डिये आँसू बहाते । 

वह सरल था, नम्न था ओर होनहार था; इसलिये उत्का अभाव 
खटकता था। 


रे 


बहुत समय बीत गया। ., 
अन्नपूर्णा घर आई थी। कातिंक मास था । चाची अब बहुत 


पू० 


दीप-*दाल 


बृद्धा हो गई थीं; पर गगास्नान करने जाया करती थीं। एक दिन 
अन्नपूर्णा उनके घर गई थी। विगत जीवन का वार्चालछाप होता र्‌हा | 

चाची ने कहय--अनू , तेरे साथ स्नान . किए. हुए. कितने ब्ष हो 
गए--तुझे याद है ! 

अनू ने आह भरते हुए कहा--वे दिन चाची, क्‍या भूलेंगे £ 
कितना मधुर समय था | 

अच्छा, चछ एक दिन मेरे साथ किर स्नान तो कर छे। कल 
एकादशी है ।--चाची ने आश्वासन देते हुए कहा । 

दूसरे दिन अन्नपूर्णा अपने भाई के छड़के अरुण को लेकर चाची 
के साथ स्नान करने गई | घाट अब भी वैसा ही था। आकाश-दीपऋक 
अब भी उसी तरह टेंगे थे। गयातट पर एक स्त्री दीप-दान के लिए 
सजाया हुआ दीपक बेच रही थी । 

चाची ने सदा की भॉति दीप-दान के छिये दीपक छे लिया। बाढूक 
अरुण आश्चर्य से पूछने छगा--यद्द क्‍या है चाची ! 

“दीउ-दान के लिये दीपक है बेटा ! 

कया होगा १ 

“चलो देख लेना, गज्ञाजी में बह्ाया जायगा ।” 

अन्नपूर्णा मूत्ति के समान खड़ी थी। किसी पीड़ा ने कुछ देर के 
लिये उसके हृदय में डेरा डाला | उसका दम घुटने लगा । बहुत साहस 
करके उसने भी एक दीपक लेते हुए. कहा--चाची, में मी दीप-दांन 
करूंगी । 

स्नान करने के पदचात्‌ अनू ने दीपक का प्रवाह किया। अरुय 
कोतवूहल से देख रहा था। 

तारे आकाश से एक-एक कर नष्ट हो रहे थे । दीपक बडे वेग से 
बहे जा रहे थे। अनू चुप थी, उसे दीपक की मलिन ज्योत्रि ज्ले 

५१ 


शसकी कहानी 


दि्खिलाई दिया--जैसे प्रकाश का छांया-चित्र आकाश की तरफ उठ 
रहा है। 

सहसा अरुण ने आश्चय से कहा--बुआ, वह देखो, तुम्हारा 
दीपक ड्ब रहा है। 

अनू ने देखा, दीपक दूर श्मशान के सामने तक पहुँच गया था 
ओर एक लद्दर ने दीपक को छिपा लिया । 

दीपक का भन्द प्रकाश श्मशान की अग्नि की छपठों में विलीन 
हो गया । 

अन्नपूर्णा को चारों ओर प्रकाश-ही-प्रकाश दिखाई दिया । 


समाधि 


बहुत दिनों के बाद, वह संन्‍्यासी लोठा था। एक समाधि की 
छाया में खड़ा होकर वह विश्राम लेने लगा। वह बहुत थका हुआ था । 
वह उसीकी प्रतिमा थी। उसने देखा, संगसममर की वह समाधि 

जैसे हँसने छगी। वह भावों की उद्दिमता में, प्रतिमा को संबोधन 
कर, कहे लगा--ठुम पाषाण हो, ठुम केलास की प्रतिसा बन गए हे, 
तुम्दारे रूप ओर बाइरी आवरण में कोई अन्तर नहीं है, किन्तु तम्हारे 
पास हृदय नहीं ! तुम रोना नहीं जानते, तुम अद्दह्यास नहीं कर सकते, 
तुम्हे किंसी की प्रसन्नता या पीड़ा का अनुभव नहीं ![! संसार के सब 
सुख' हमसे थककर चले जाते थे, उन्हे स्थिर न कर सका । इस शरीर 
पर बड़ा ममत्व था। इसीके स्पृति-स्वरूप, अपने मोह को स्थिर रखने 


प२ 


« समाधि 


के लिये, तुम्हे बनवाया; परन्तु तुम शरीर-दी-शरीर 'रहे | तुम्हारे भीतर 
सनन्‍्दन नहीं, उच्छुववास नहीं; तुम्हे ऑसू बहाने नहीं आत्ता ! 

किन्तु प्रतिमा उसी तरह मौन थी । 

सनन्‍्यासी उसी दिन से पर्यटन छोडकर, अपनी ही समाधि का 
पुजारी बन गया । उसके मन में यह बात समा गई कि देखूँ , कोई भी 
मेरी समाधि पर आकर आँसू बहाता है या.नहीं ! 

सन्‍्यासी के वहाँ रहने से, गाँव के लोग उसे कोई शक्तिशाली 
देवता समझ कर, कमी-कमी उस प्रतिमा की पूजा भेँठ करने आने 
लगे। वन के फल्न-फूल उसकी भूख शात किया करते । किसी तरह 
उसका जीवन-निर्वाह होने लगा | फिर भी, बहुधा, मनुष्यों की दृष्टि से 


वह अपने को बच्चाता था। किसी परिचित को देखता, तो पत्तों की 
घनी हरियाली मे छिप जाता था । 


बहुत दिन व्यतीत हो गए । 


र्‌ 


लता उसी गाँव की लड़की थी। उप्रका ब्याह नगर में एक 
सुशिक्षित युवक से हो गया था। किन्तु, वह प्रायः बीमार ही रहा 
करती । उसको माँ ने उसे चुला भेजा था, समाधि की पूजा फरने के 
लिये। क्‍योंकि उस योगी की विभूति से कल्याण-प्राप्ति में उसे दृढ़ 
विश्वास था । 

उस दिन लता, अपनी एक सखी ओर माता के साथ, साधव-वन 
के ससीप, समाधि के पास आई । बहुत दिनों पर छता ने देखा कि 
कैलास की मूति जैसे उसे प्रत्यक्ष दिखलाई दी। वह बड़े ध्यान से 
देखने छगी । उसकी आँखों से दो बूँद आँसू गिर पड़े । 

लता को सखी छुन्ती कुछ भी न समझ सकी । उसने पूछा--लता 
कैसी तबीयत है १ मुख उदास क्‍यों है ! 


परे 


उसकी कहानी 

लता की माँ उस समय समाधि की पूजा कर रही थी | 

कुन्ती ने बार-बार जिद करके पूछा--लता, इतना शिथिल क्‍यों हो 
रही हो १ कुछ बोलो | 

उसने एक ठण्डी साँस लेकर कहा--फैलछास, इस प्रांत का एक 
धनी व्यक्ति था | खुखों की खोज में, विलास की छालसा में, वह सदैव 
अतृप्त रहा। यही उसकी फुलवारी थी। में भी एक दिन उसमें फूछ 
चुनने आई, में तब अपने को बालिका ही समझती थी । विलछासी कैछास 
एकान्त पाकर, मुझे रोककर, कहने लगा--लता, तुम तो अब सयानी 
हो चली हो ! 

में भयभीत हुईं, क्‍योंकि कैलास के नाम से गाँव की छद््ियों में 
बड़ी सनसनी फैल जाती थी। मैंने कहा--आप मुमसे न बोलिए; मैं 
शपथ खाती हूँ । आपकी फुलवारी में न आऊँगी | 

कैलास ने कहा-क्या में पिशाच हूँ ! तुम इंतना डरती क्‍यों हो ! 

में अज्ञान थी | मैंने कहा--ठुम इतने बदनाम क्‍यों हो ! 

वह सामने घुटनों के बल बैठकर कहने छगा--मैं आज से सच्चरित्र 
होने का प्रण करता हैँ, यदि ठुम 'सुझसे विवाह करने की प्रतिज्ञा 
करो। लता, यदि तुम्हारै ऐसा निर्मल-हृदय मुझे मिला होता, तो में 
इतना घुणित न होता । मैं बड़ा अभागा हूँ। आह ! मेरे लिये संसार 
में कोन आँसू बहावेगा ? कोई नहीं ! 

न जाने क्‍यों मेंने उसे उत्तर दिया--ठुम किसी के लिये आँसू नहीं 
बहाते, दूसरों के आँसू पर हँसते हो, तो फिर ,तुम्दारे लिए. कोन, आस, 
बहावेगा १ । 
मैंने देखा,, कैलास अचानक किसी निगूढ विचार-सांगर में डूब 
गया है। थोड़ी देर बाद, वह पश्चात्ताप के आवेग मे कहने लगा-- 
लता, तमने मेरी आँखें खोल दी ! कया' वास्तव में एक दिन इस जीवन 

पूए्ढी! 





समाधि 


का अन्त हो जायगा १ ओह, इस समाज से मृत्यु के पश्चात्‌ कोई चिह्न 
भी तो नहीं रह जाता | यहाँ तो लोग जलाकर राख कर देते हैं। फिर 
संसार में आने का रहस्य क्या है १ में रहस्य को खोजूँगा। जाओ छता, 
मुझे क्षमा करो। 

कुन्ती कोतृूहल से सुन रही थी। 

इसके बाद मैंने सुना कि कैलास का रहन-सहन बदल गया है॥ 
उसे संसार के प्रति निराशा होते हुए. भी एक कौतूहलू-सा था। में उसे 
दूर से देखती । वह बहुत बदल गया था। जैसे उसके हृदय में वासना 
ओर त्याग का द॒ृह्व मचा हुआ था | 


३ 
दूर देशों से शिल्प-कला के कुशल कारीगर बुलाएं गए.। कैछास 
के इसी विलास-कानन में उसके स्मृत्तिनचिह् के लिए. यहीं उसकी 
प्रतिमा स्थापित हुई । विलास से बचा हुआ सारा धन उसने 
इसमे लगा दिया; और फिर तीर्थ-यात्रा का निश्चय किया। यह समा- 
चार सुनकर, सब मित्र, सम्बन्धी और परिचित उससे मिलने के लिये 
गए. | पर, में न गई । वही बात आज सहसा स्मरण हो आई थी। 
कुन्ती विचार में लीन हो गई थी। उसने रहस्यमय दृष्टि से लता 
की ओर देखते हुए कहा--उसके सम्बन्ध मे सुझे बहुत थोड़ा मालूम 
था, मेरा विवाह हो गया था, और में यहाँ से चली गई थी । 
लता की आँखे डबडवा गई थीं। 


कुंती ने उसकी पीठ थपथपा कर कहा-- लता, तुमने भूछ की। 
तुम्हारे हृदय में उसके प्रति घणा न थी, वह प्रेस था । 
लता नतशिर हो गई । 
इतने में छता की मा पूजा और प्रार्थना करके उसे पुकारने लगी।, 
५ ' 
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माता ने कह्द-लता, योगी तो आज नहीं है, तुझे आशीर्वाद 
कौन देगा १ आओ चढें, फिर किसी दूसरे दिन आवेगे | 


योगी साड़ी में बैठा हुआ ध्यान से यह दृश्य देख रहा था, श्रोर 
उनकी सब बातें सुन रहा था। उसकी अभिलाषा हुईं कि इस बार 
अपने को प्रकट कर दे। उसने सोचा, यह कैसा रहस्य है कि जीवन के 
प्रत्यक्ष से जो नहीं आता, वह बाद में आकर आँसू बहाता है | 

अब वह अपनेकों न रोक सका, ओर सामने आकर खड़ा हो 
गया। सबने भक्ति-सहित नमस्कार किया। योगी ने कहा--लता, 
तुम्हारे उस दिन न आने से मेरी यात्रा खडित रही, और मुझे लोटकर 
फिर इस समाधि पर आना पड़ा । छुम सुखी रहो। में अब कभी न 
लौटने के लिये फिर जाता हूँ । 

आश्रय ओर कोतूहछ से छता की माँ के हाथ से पूजा के सामान 
छूट पड़े । उसके मुँह से निकल पड़ा--अरे | यह तुम्हीं हो कैलास |! 
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एक दृश्य-- 

अन्धकार का चारों तरफ राज्य था। एक पहर रात ढल चुकी थी । 
आकाश के अद्जछ में तारे जगमगा रहे थे। चन्द्रदेव दुसरे देश में 
श्रमण कर रहे थे ! उस पतली-सी गली में कोई किसी को देख न 
सकता था, कभी-कभी तो ऐसा हो जाता कि अन्धकार के कारण एक 
एक मनुष्य दूसरे से टकरा जाता। कूड़ा जगह-जगह फैला था, सफाई 
कुछ भी न थी। उसी गली में एक पुराना मकान था | देखने से यह 
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जात होता था कि अ्रवकी वर्षा-आतु में यह मकान खड़ा न रह सकेगा । 
उसी मकान की एक कोठरी में एक दीपक जल रहा था। उसमें कुछ 
सामान भी नहीं दिखाई देता था, केवल कुछ मिट्दी के बरतन पडे थे, 
और एक रोगिणी शय्या पर पड़ी थी। रोग के कारण उसका शरीर 
'पीछा हो गया था । शरीर की हड्डी-इड्डी निकल आई थी। उस दीपक के 
सद-मद प्रकाश में उस रोगिणी की गढ़े में घंसी हुई आँखें डबडबा 
रही थीं । 

एक नन्‍्हा-ता बच्चा उसके वक्षस्‍्थल में चिपका हुआ दूध पी रहा 
था। रोगिणी बारूबार उत्की तरफ देखती, उसके नेन्रों से आँसू की 
धारा बह रही थी। वे अभ्रु-कण अपने मार्ग से खिसककर बच्चे के गाल 
पर टपक रहे थे। वह नन्हा-सा बचा अपनी माँ की तरफ देख रहा था, 
ओर माता उसकी तरफ देख रही थी। बच्चे ने अपने छोटे-छोटे हाथों 
को ऊपर उठाते हुए. कहा--“म...मॉ...आ ॥” माता ने उसे चूम 
लिया। उसके सिर पर हाथ थपथपाते हुए उसने कहा--बेठा, सो 
जाओभो। रोगिणी की दशा पहले से अब कुछ अच्छी हो चली थी । 

परिचय--- 


वह एक वेश्या थी, पतिता थी और समाज से निकाली हुई 
अभागिनी थी। उसकी रूप की दूकान थी और दूकान भी ऐसी, जो न 
चलती हो । कुछ घन भी एकत्र न कर सक्की। रूप भी नष्ट हो गया । 
दूकान हूट गई | एक बालक हुआ, तभी से वह बीमार पड़ी । कई सास 
तक वह बीमार पड़ी । कई मास तक रोग़ग्रस्त थी। पेट के लिये घर 
'का सामान बिक चुका था। ग्राहक भी नहीं आते थे | 

और सहायक भी कोई न था। फिर भी दुखिया रो-रोकर अपने 
दिन काटती थी। उसे केवल अपने ही तन की चिंता न थी, उसको एक 
वालक भी था। सबसे अधिक चिंता उप्ते अपने बच्चे की होती। उसे 
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दुघ तक न मिलता था। दुखिया के स्तन में इतना दुध होता नहीं था,, 
जिससे उसका पालन होता | उस दुखिया का नाम था---करुणा ! 


कई दिन चाद--- 

करुणा ने देखा, अब बच्चे का जीवन-निर्वाह करना उसके लिये 
बड़ा कठिन है| इस तरह तो एक दिन उसकी मृत्यु हो जायगी | उसने ' 
अपने मन में कहा--यदि मैं अपना बच्चा किसी को दे दे, ओर वह 
इसे अच्छी तरह रखे “*““क्रिन्तु एक वेश्या के बच्चे को कोन 
रखेगा--लोग उससे घुणा करेगे | अन्त में उसने निश्चय किया कि 
रात्रि के समय बालक को माग से रख देंगी। कोई-न-कोई उसे उठा छे 
जायगा, ओर उसका पालन-पोषण करेगा। उसने मोह को अपने हृदयः 
से हटा दिया । 

अभी दो घड़ी रात बाकी थी। करुणा उठी, बालक को उसने गोद 
में छे लिया । फटे वस्तरों स उसने उसे लपेश लिया और घर से वह 
निकल पड़ी । बार-बार घूम कर देख रही थी कि उसे कोई देख तो नहीं 
रहा है। उसके हाथ में बालक के खेलने कां एक शीशे का खिलोना' 
था | बालक का बोझ वह रुग्णावस्था के कारण समाल न सकती थी।॥' 
चलते-चलते वह एक़ सड़क पर आई। अभी पूच दिशा में लाली नहीं, 
छाई थी, फिर भी सबेरा होने ही वाला था | 

। करुशा ने एक त्थान पर बालक को रख दिया। उस'समय वह 

अश्रपात कर रही थी। वह सोचती, अब बच्चे को इस जीवन से देख 
सकेगी या नहीं ।'बार-बार बह बच्चे की तरफ देखती। वसन्त का पवन 
आकर उसको स्पश करता । 

उसकी, आत्मा कहती--जो कुछ तुम्हारे पास है, वायु के साथः 
उसे छठ दो | उसने छृदय को कठोर किया। कष्ट सहते-सहते वह 
कठोर हो चढ़ी थी। किन्तु फिर भी वह माता का हृदय था।, 
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करुणा ने बालक को चूम लिया। उसने कहाँ--मोहन, आज! 
अन्तिम बिदाई है, अब ठम अपनी माँ से अल्ग हो रहे हो | ईश्वर 
तुम्हारी रक्षा करे। यह कहती हुई बह उन्मादिनी की तरह चली जा 
रही थी। मोहन के रोने की ध्वनि उसके कानों में गूँज रद्दी थी । उसके 
हाथ में मोहन के खेलने का एक खिलोना था; किन्तु खेलनेवाला नः 
था | वह अपने घर की तरफ न जाकर कहीं दूसरी ही तरफ चली गई।॥ 

अनाथ मोहन-- बे 

मन्दिर में घन्टा बज रहा था। स्वर्णमयी ऊषा का क्षितिज मे आग- 
मन हुआ था । गंगा-स्नान करने के लिये लोग घर से निकल रहे थे । 
एक रमणी भी अपनी दासी के साथ स्नान करने के लिये जा रही थी । 


हाय ! यह क्‍या | यह बच्चा यहाँ किसका रो रहा है (--रमणी 
ने आश्चर्य से कद्द | दासी ने जाकर देखा, उसने उसे अपनी गोद 
मे उठा लिया, ओर कद्ा-बहू जी, बच्चा तो बडा सुन्दर है, किसीने 
यहाँ रख दिया है। हाय, उसे जरा भी मोह न था। बहजी ने कहा-- 
अच्छा, इसे घर ले चल । 

बहूजी की जवानी ढल चुकी थी। संतान कोई उत्तन्न नहीं हुईं थी। 
पति बडे व्यवसायी थे, घर में लद्ष्पी का निवास था। वह बालक घर 
में अब सबका खिलोना हो गया | बडे लाड-प्यार में उसके दिन बीतने 
लगे। बहूजी को ह्दी वह भपनी माता समझता था | 

माताकी व्यथा-- 

स्मृति कॉटों की शय्या है। करुणा कभी रोती है, कभी हँसती है। 
रोती है वह मोहन के लिये, ओर हँसती है अपने जीवन पर | पथ पथ में 
वह फिरती है । कितनी रजनी उसकी सड़कों पर कटी हैं। अब न उसका 
घर था, न कोई साथी । सब कुछ छोड चुकी थी, और छोड़ चुकी थी 
अपने जीवन की अमूल्य सपत्ति मोहन को | वह विकल हो इधर-उधर 
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फिरा करती | पगली समझकर कोई उसे खाने को दो रोटियाँ दे देता | 
इसी तरह अपना जीवन काटती रही । 


करुणा जब किसी बालक को खेलते हुए देखती, तो उसे मोहन की 
स्मृति आ जाती । वह बार-बार उस खिलोने को देखकर रोती; क्योंकि 
मोहन की स्घपृति के लिये केवल वह खिलोना दी उसके पास था। वह 
उसे हृदय से लगा लेती ओर समझती, यही मेरा मोहन है। उसका 
'दिमाग़ खराब हो चुका था | उसे न अपने भोजन को चिता थी ओर न 
कपडे की । यदि कोई दे देता, तो उसे वह छे छेती | मार्ग में चलता 
हुआ कोई उसके सामने एक पैता फेंक देता, तो वह घृणा से उसे फेक- 
देती । लोग समझते, यह पगली है । 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कह्य--भरे यह तो 
वही वेश्या है ! दूसरे ने कह्ाा-जैसा किया था, उसीका फछ भोग 
रही है--बुरे कर्म का बुरा परिणाम ! 

किन्तु करुणा के साथ कोई सहानुभूति प्रकट करने वाला न था। 
समाज उसका निरादर करता था। वह विकल होकर कहती--अभागे 
प्राण अब भी नहीं निकलते । हाथ मैं क्‍या कर्रू ! मोहन ! प्यारे मोहन [[ 
'आ जा मेरी गोद में । 

दो वर्ष बाद-- 

वर्षा-तु के काले बादल अब सफेद और पतले हो चले ये। सफेद 
बादल आकाश में टकरा रहे थे । सूर्यदेव उन बादलों पर चित्रकारी कर 
रहे थे | 

एक बड़ा सुन्दरता मकान था | उच्त मकान के सामने एक वाटिका 
-थी | एक बालक ने कह्ा--गिलधाली * ८ गिलधाली !! वह तितली 
-मुजे पकल दो । 

क्या करोगे 
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“उसे लखूँगा ।” 
नहीं, वह मर जायगी ।! 
में उसे दिला दूँगा । | 
. में उसे नहीं पकड़ सकता, वह उड़ जायगी ।* 


बालक उसे पकड़ने चला, तितली उड़ गई। वह उसकी तरफ 
देखने लगा | फिर वह अपनी रबड की गेंद को उछाल-उछालकर 
खैलने लगा | 

एक भिखारिन बहुत देर से वहाँ खड़ी देख रही थी। आज भूले- 
भठके सहसा वह इधर आ गई थी। वह चुपचाप देख रही थी--आह, 
यह तो मेरे मोहन की तरह है! आँखें वेती ही हैँ--रक्ष भी कुछ. 
साँवला-सा है ! गोल मुंह भी है। एक दिन चारपाई से गिरने पर उसको 
जो चोट आई थी, उसका चिह् अब तक बना है। अवस्था भी 
इसकी उतनी ही है। एक वर्ष का था--दो वर्ष बीते। तीन वर्ष का 
तो यह बालक भी मालूम पड़ता है। यही है मेरा मोहन । 

इन्हीं वाक्‍्यों को करुणा.भ्ुन-सुना रही थी । प्रेम से उसका हृदय 
उमड़ रहा था । सोती का हार टूटा गया था, दाने एक-एक करके भूमि 
पर गिर रहे थे। 

गेंद उछलते-उछुलते करुणा के पास आ गया | बारूक उसे लेने 
के लिये दोडा | वह उसकी तरफ देख रही थी। उसने धीरे से कहा--- 
मोहन, भूल गये क्‍या १ 

मोहन ने कह्य--ठम भीक सॉगती हो क्‍या पैछा ला दूँ ! 

धत्हीं ११ 

तब क्या ९? 

“अपने बच्चे को खोजती हैँ ।? 

वह कहाँ है ९? 


दर 


उसकी कद्दानी 


ठुम हो । ३ 

मोहन ने हँस दिया । उसने कहा--में अपनी अस्मा का बच्चा हूँ, 
तुम्हारा नहीं | हि 

करुणा ने अपने वक्षस्थल में छिपा एक खिलौना निकालकर 
कहा-लो, यह तुम्हारा खिलोना है। वह अपने को अब संभाल न सकी। 
मोहन को गोद में लेकर रोने लगी। उधर नोकर ने जब देखा कि 
एक मिखारिन की गोद मे मोहन है, तो वह मिखारिन के सामने आ 
गया ओर कहा--दूर हो यहाँ से | 

यह कहते हुए, बालक को उसने उठा लिया। 

करुणा चुप हो गईं, वह देखने लगी। उसने अपने मन में विचार 
किया कि इस समय यदि मैं कहती हैँ कि यह मेरा बालक है, तो कोई 
विश्वास ही न करेगा, ओर यदि विश्वास हो भी गया, तो मोहन सबकी 
इृष्टि में गिर जायगा | लोग समझेँंगे, एक वेश्या--एक मिखारिन--का 
पुत्र है। उसका जीवन नष्ट हो जायगा | 

वह विकल होकर रोने लगी | 

नोकर गिरघारी ने पूछा--कक्‍्यों रोती है ! भूखी है क्‍या |--ऊपर 
से बहजी ने कहा--भरे उसे कुछ खाने को दे दो | 

परन्तु करुणा वहाँ से उठी। उसके पास मोहन की सरुखृति के लिये 
जो खिलोन था, वह भी उसने वहीं छोड़ दिया । वह दोड़ती हुईं चली 
जा रही थी। आज उसके मुख पर करुणा और, संतोष था। 

गिरधारी ने कह्ा--बहूजी ! यह तो पागल हो गई है। 


उस दिन से फिर करुणा को किसीने नहीं देखा। न जाने कहाँ 
चली गई ! 


घर 


रखिया 


पूछ का जाड़ा था। चारों ओर अन्धकार | कुहरे के धूमितल्न परदे 
में आकाश छिपा हुआ था। गगा के उस पार बादलों का एक 
देश दिखलाई देता। चन्द्रदेव रजनी के स्नेश्खल में दुबककर 
सो रहे थे। ु 

गगा-तठ पर वृक्षों के नीचे सैकड़ों भिखारी ठिद्धुर्कर गठरी बने हुए 
पड़े थे । उनमें कोई लेंगड़ा था, कोई लूछा । कोई अन्धा था तो कोई 
एकदम हाथ-पाँव से हीन। कोई सरदी से खाँस रहा था और कोई दसे 
से बेहाल था| कोई ज्वराक्तान्‍्त था और कोई क्षुघात | कहीं से 'आइ- 
आह? सुनाई पड़ती थी, ,तो कहीं से चीत्कार ओर द्ाह्यकार | यहाँ था 
दुःखमय संसार के रुच्चे धनियों का दल ! 


तट के ऊपर अट्टालिकाएँ आकाश छू रही थीं जिनमें सुखमय 
ससार के घनियों का दक्ष आनन्द कर रहा था। कहीं से सितार की 
मीठी कृकार आ रही थी, तो कहीं से पियानो और द्वारमोनियम की 
सुरीली तान । कहीं-कहीं से वशी की जादू-भरी फरूँक श्रोताओं के रोम 
रोम में गुदगुदी पैदा कर देती थी। इन वाद्य-यत्रों की स्वर-लहरी में 
किसी के सुखमय अतीत का सद्जीत तरंगित हो रहा था, तो किसीकी 
दद-भरी आहें ऋन्‍दन कर रही थीं । 

वहीं एक वृद्धा क्री पेड़ के नीचे एक छोटी-सी बालिका के साथ 
विभाम कर रही थी। चियडे हो उसके ओढ़ने और विछोने थे | वृद्धा 
अन्धी थी, बालिका पर. उसकी चड़ी ममता थी--वही उसके जीवन क्री 
हीरा-मोती' थी।, 


६३ 


उसको कहानी 


वृद्धा ने कहा--रधिया, मुझे नींद नहीं आती क्या १ जाडा लगता 
है; आ मेरे कलेजे से लगकर सो जा। 

रधिया बोली--नहीं नानी ! जाडा तो नहीं लगता । एक बात है, 
आज मुझे चार पैसे एक साथ ही मिल गये थे । 


धसो कैसे बच्ची १? 

आज एक राजा गंगा-स्नान करने आए थे। उनके साथ रानी 
भी थीं। उनको देह पर नाना प्रकार के रत्न-जटित आभूषण जगमगा' 
रहे ये । उन्हीं के नोकर ने मुझे चार पेसे दिए। अच्छा नानी एक 
बात बताओगी १ 

क्‍या बात है बेटी !? 

(रानी को इतना गहना कहाँ से मिला नानी १? 

“उन्हे ईश्वर ने दिया है बेटी ।? 

पतो ईरंवर हम लोगों को क्‍यों नहीं देता १? 

“इंशवर गरीबों को नही देता ।? 

क्यों ९! 

इसलिये कि फिर तो ससार-भर धनी हो जायगा। तब न गरीद 
रहेगे और न दया-परोपकार के पुण्यकम ही हो पाएँगे । 

रधिया की समझ में कुछ न आया। वह बार-बार यही सोचती थी 
कि रानी के हाथ का कडा कितना चमकता था । 

वृद्धा ने कहा--बेटी, अब सो जा। बहुत रात बीत गई | 


ब्‌ 


रघिया जब छुः वर्ष की थी, तभी उसकी मा इस कोलाहलमय 
संसार को छोडकर चली गईं थी। वृद्धा ने बड़ी-बड़ी तकलीफे उठाकर 
उसे पाला-पोषा ओर इतना बड़ा किया । जब वह भीख.माँगने जाती, 


६्‌ड 


र॒घिया 


तो साथ भें रधिया को भी ले जाती; रघधिया अन्धी के हाथ को लकड़ी 
थी। उसे पाकर बुढिया अपने को बहुत दी सुखी समझती थी । 
इधर रधिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 
ः ५ शः ् 


वृद्धा का शरीर जजर हो गया था । अब वह भीख माँगने भी न 
जाती थी--चलने की सामथ्य न थी। रधिया जो कुछ माँग कर छाती, 
उसी में दोनों का निर्वाह होता था। वह बडे प्रेम से नानी को दिनभर 
की कहानी सुनाती थी। एक बालक को जिस तरह अपने प्यारे. 
खिलौने का मोह होता है, उससे कहीं अधिक रथधिया फो उस वृद्धा 
का मोह था । 


इ्‌ 


बहुत समय बीत गया | 

रघिया अब सयानी हो गई थी | 

एक दिन उसने देखा--बृद्धा का शिथिल्ष ककाल ज्वर की भीषण 
ज्वाला से धधक रहा है। उसके रोम-रोम से चिनग्रारियाँ निकल रही 
थी । बेचारी रह-रह कर कराह उठती थी | 

रघिया ने कहा--नानी, यह बुखार तो चूल्हे की आऑच से भी 
अधिक तेज होता जा रहा है| अच्छा, जाती हूँ। देखें जो दूध के लिये 
कहीं चार पैसे मिल ज्ञार्य । 

रघिया दिनभर राह में भटकती रही | उसे कहीं कुछ न मिला । 

उसे जो मिलता, कहता«-*छिः ! इतनी बड़ी लड़की होकर भीख 
मॉगती है । ईश्वर ने हाथ-पैर दिए हैं, जा कहीं नोकरी कर ले | 

अक्सर लोग दिल्लगी कर बैठते थे ! 

अन्त मे बेचारी मर्माइत होकर लोट आई । अब उसे भीख माँगने 
में संकोच होता था। 


द्फ 
5 


उसकी कहानी 


बृद्धा ने टूटे स्वर में कहा --वेटी, आज क्‍या मिला ६ 

कुछ भी न पिला, नानी | लोग कहते हँ--हतनी बड़ी लड़की 
होकर भीख मॉाँगती है ! जा नोकरी कर छे । 

वृद्धा ने आँखें बन्द करते हुए कहां--हाँ बेटी, तू नौकरी कर । 
में भी जाती हूँ, मेरी नोकरी पूरी हो गई । 

कहाँ नानी 

यहाँ की नौकरी से सन मर गया । वहाँ की नोकरी करने जाती हूँ । 

रघिया की समझ में कुछ न आया । | 

उसने कई बार पूछा--कहाँ नानी (--किन्तु उसे कोई उत्तर 
न मिला । 





मान का जन्नत 


बचपन खेछता हुआ चला गया | जवानी इठलातवी हुई आ रही 
थी। नप्त-नस में यौवन-विद्युत्‌ का सचार हो रहा था। सुभद्रा ने एक 
बार सुख की अँगड़ाई ली। वह बड़ी मधुर प्रतीव हुईं । उसने आँखें 
खोल कर देखा--प्रकृति मुध्करा रही थी । गम्भीर होकर सुवा-प्रेम 
कुछ संदेश दे रहा था । 

दोपहर का समय था | वर्षा हो चुकी थी। शनिवार--बड़ा छुहयवना 
दिन था ! वह अपने पति की प्रतीक्षा में थी । 

सिद्धेश्वर प्रति शनिवार को आते, रविवार बिताकर चले जाते 
थे। यही उनका एक नियम-्सा हो गया था। गाँव से घर होने के 
कारण नित्य शहर जाना उनके लिए कठिन था। वह स्कूल में पढ़ाते 
थे। उनकी अवस्था पैतीस वर्ष के लगभग होगी। यह उनका दूसरा 
विवाह था । " 

६६ 


सान का प् 


वह मन-दही-मन कुछ विचार कर रही थी । गाडी का समय हो गया 
था। रसोई घर में भोजन बना रही थी। दिनमर में यही उमय उसे 
एकांत और अवकाश का मिलता था। वह भोजन बनाते समय ही प्रायः 
अपने हृदय की बातों पर विचार करती। विचार करते-करते वह ऐसी 
बेसुध हो जाती कि कभी कभी तवे की रोटियाँ जल जाती थीं । 


आज उसका हृदय जोश' में था। विचार-पघधाराएँ, समुद्र की 
उत्ताल तरगों की भाँति, आकाश से टकराने का प्रयत्ष करती हुई लोट 
आती थीं। 

ठीक समय पर सिद्धेश्वर घर आये। संध्या ढल चुकी थी। देखा, 
घर में सब प्रसन्न हैं। आते ही साता पंखा झलने लगी, छोटा भाई बातें 
करने लगा | सुभद्रा हाथ-मुँह धोने के लिए पानी और ऑगोछा रख 
गई। छोटी बहू पान बनाने लगी। एक पूरी श्हस्थी उनकी सेवा में 
प्रस्तुत थी । 

उन्होंने ध्यान से देखा--छुमद्रा का पूँघट में छिपा हुआ सौंदर्य-- 
जैसे सुन्दर गुलाब के ग़च्छे को आबरवाँ के रूमाल से ढक दिया हो ! 
देख कर उन्हे अपने जीवन पर तरस आया। उनमें अब वह उत्साह 
नरहा। 


पहले विवाह के समय उनका हृदय ही दूसरा था । अपनी पत्नी के 
देहांत के पश्चात्‌ उन्होंने दूसरा विवाह न करने का निश्चय कर छिया 
था। क्रित घरवालों के कहने पर, ओर जीवन को सुखी बनाने के 
उद्देश्य से, उन्हे दूसरा विवाह करना ही पडा। 

उभद्रा से विवाह हुए अभी छ 'मास ही बीते होंगे। इस बीच 
में वह सुभद्रा से जी खोलकर बाते भी न कर सके थे। घर पर, सप्ताह 
में एक-दो दिन छोड़कर, रहते ही कहाँ थे ! 

भोजन इत्यादि करने पर उिद्धेश्वर अपनी कोठरी में चले गये । 


६७ 


उसकी कहानी 


पानी बरस रहा था। गाँव में उन्हीं का मकान दोसंजिला था। उससें 
शहर के ढेंग के कमरे, खिड़कियाँ ओर अल्मारियाँ बनी थीं। यह सब 
उनके पिता के पुरषघाथ का फछ था। कुछ जमींदारी भी थी। छोटे 
भाई महेश्वर घर ही का काम-काज सेभमालते थे। कारंण, वह विशेष 
पढ़े-लिखे न थे । | 

सिद्धेशवर अपने साथ अगरेजी का एक अखबार छाए थे। उसेः 
पढ़ने लगे। सुभद्रा घर के कामों से निवृत्त होकर आई। पिद्धेश्वर ने 
अखबार से दृष्टि हटकर देखा--छुभद्रा चुपचाप खड़ी थी। उन्होंने 
मुस्कराते हुए कह्द--आओ, बैठ जाओ ! 

क्या पढ़ रहे हैं £ 

अखबार | 

मुझे भी पढ़ना सिखला दीजिये । 

पढ़कर क्या करोगी ! 

आपके पास चिट्ठी लिखा करूँगी । 

वह बैठ गई। सिद्धेश्वर ने खिड़की से देखा--बादलों मे छिपी हुई 
चॉदनी सुबह की सफेदी-सी जान पड़ती थी ; किदु रात अभी दो ही 
घड़ी बीती थी । लैग्प के प्रकाश में सुभद्रा के पतले ओठों पर पान को 
छाली साफ दिखाई देती थी | 

दोनों एक दूसरे को देखने छंगे-- सुभद्रा ने कहा, आप सबकी एक 
साथ ही क्‍यों नहीं रखते १ यहाँ गाँव में मन नहीं लगता । 

शहर का खर्च बहुत है। वहाँ सबको कैसे ले चढेँ ! ओर फिर, सा 
को वहाँ आराम भी न मिलेगा । गाँव के छोगों की शहर नहीं पसद है, 
और शहर के लोगों को आम्य-जीवन नहीं अच्छा छगता । 

तो आप सुझे ही अपने साथ रखें। 

यह कैसे हो सकता है ! में जानता हूँ. कि ठुम शहर के वायुमंडल 

घ्प्प 


साथ का मश्त 


मे पली हो। किंतु क्‍या क्रिया जा सकता है; घर में सबको बुरा 
लगेगा । 

सुभद्रा चुप हो गई । सिद्धेश्वर ने फिर कहा--मैंने अपने जीवन को 
सुखी बनाने के उद्देशय से तुम्हारे साथ विवाह किया था, किंतु अब 
देखता हूँ कि वह मेरा भ्रम था। वाल्वव में मेंने तुम्हारे सुख को मिट्टी 
में मिला दिया । 

आप ऐसश़ा क्‍यों कद्दते हैं १ 

ओर क्या सुभद्रे ! मैं तुम्हे पूर्ण रूप से प्रसन्न नहीं रख सकता । 
जब तुम्हे ध्यान से देखता हैँ, तो अपने जीवन की बहुत-सी घटनाश्रों 
का स्मरण हो आता है । 


सुभद्रा ने फिर कुछ न कद्दा । उसने अपने जीवन के परिवतन पर 
एक दृष्टि डाली । बाल्य-जीवन अत्यन्त मनोरम प्रतीत हुआ | घर पर मा 
उसे एक भी काम न करने देती थी। किन्तु विवाह होने पर पूर्ण शहस्थी 
का भार उसे सेमालना पड़ रहा था; क्योंकि छोटी बहू प्रायः बीमार 
ही रहती । 

सुभद्रा ने सोचा कि उसका सुख स्वप्म-सम्पत्ति की तरह लुप्त हो 
गया । विवाद के पूर्व उसने अपने भविष्य की--अपने पति के सम्बन्ध 
की--अनेक कल्पनाएँ की थी; किंतु आज उनमे से एक भी प्रत्यक्ष दिख- 
लाई नहीं देती । उसने पति का जो काल्पनिक चित्र अपने अतरपट पर 
अकित किया था, वास्तव में पिद्वेश्वर वेसे नहीं थे । उसे चाहिये था--- 
प्रेम का कोई उन्म्रत्त श्रमर, तभी वह अपनी प्रेम-तृष्णा को बुझा सकती 
थी। फिर भी, सिद्धेश्वर को पाकर ही, वह अपने को सत॒ष्ट रखने की 
चेष्टा करती थी । 

उपने घीमे स्वर में पूछा--पैर दबा दूँ १ 

सिद्धेश्वर ने कह्दा--जैसी तुम्हारी इच्छा | 


द्दट 
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वह पैर दबाने लगी। रात अधिक हो गई थी। कुछ देर में लोग 
स्वप्नों के देश में भ्रमण करने लगे । रजनी निशाकर से किलोर करने 
लगी--प्रकृति ज्ञात होकर देखने लगी ! 


२्‌ 

दिन दुखदायी होने लगे । 

वर्षा-ऋतु में, मार्ग की असुविधा के कारण, सिद्धेश्वर प्रायः घर न 
आते | सुमद्रा दिन-रात घर के काम-काज में काट देती थी। गाँव में 
बीमारी फेली थी | सिद्धेश्वर की माँ भी बीमार पडी। समाचार सुनकर 
सिद्धेश्वर को आना पड़ा। देवयोग से उनपर भी बीमारी ने आक्रमण 
किया । माँ की अवस्था सुधर गईं; उनकी बीमारी बढ़ने छगी। वह 
स्वयं अपने जीवन से निराश हो गये | गॉव में रोज« दो-चार मौतें हो 
रही थीं। 

राजि का समय था। सुभद्रा दवा दे रही थी। उनकी अँखें बन्द 
थीं। सुभद्रा ने जगाया। उन्होंने अधखुली आँखों से देखा, ध्यान से 
देखते रहे । सुभद्रा ने दवा के गिलास की ओर सकेत किया। उन्होंने 
धीमे स्वर से कहा--मैं अब न बचूगा ; मुझे विश्वास है--आज मेरा 
अन्तिम दिवस है सुभद्वा ! 

सुभद्रा की आँखे बरसने लगीं। उसने बैय देते हुए कहा--आप 
ऐसा न सोचे, बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे । 

नहीं सुभद्रा, मुझे अपने कथन पर विश्वास है। उस जन्म में जो 
किया था, उसका फल भोग रहा हूँ---जीवन मर अशान्ति में था। अब 
इस जन्म के कम को लेकर जा रहा हूँ। मेरे बाद मेरा मान बचाना | 
ओर तुमसे क्या कहेँ ! मेरे कारण तुम्हारा जीवन नष्ट हो गया। ईश्वर 
ठ॒म्हे शान्ति दे । - 

इतना कहकर उन्होंने सदा के लिए आँखें बन्द कर लीं 
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अभी रात का द्वी समय था । सन्नाटा शासन कर रहा या। मृतक 
की क्रिया बाकी थी। गाँव में हाहाकार मच रहा था। भयानक 
ह्श्य था । 

ऐसे समय में सिद्धेश्वर का शव लेकर इमशान जाना बडे साइस का 
काम था। किसीकी हिम्मत न होती | कई बार बुलाने पर भी कोईन 
आया। अत में महेश्वर कुछ छोगों को बुला छाये। शव लेकर चले ! 
नदी-तट पर देहाती श्मशान था। एक तो बरसात की गीली छकड़ी, 
दूसरे--मेघों की निरन्तर झंडी, तीसरे-- हैजे के प्रकोप से श्मशान को 
भयकरता ? चिता में नाम मात्र को आग लगाकर लोग चले आये ! 

स्त्रियों के साथ सुभद्रा भी उसी समय नदी तक स्नान करने गई । 
उसकी आँखें मेघों से होड़ छगाये हुई थीं। बिजली चड़पती थी आकाश 
मे और गिरती थी उसके हृदय पर। उसने बिजली कौधने पर एक 
बार देखा--म्रुर्दों को कुत्ते और मियार घसीट रहे हैं | वह सिहर उठी। 
उसका सारा शरीर ध्र-थर काँपने लगा। 

रिमन्षिम बूँदों के साथ हवा छेडखानियाँ कर रही थी। एकाएक 
सिद्धेश्वर की नह चिता अन्तिम बार धधककर बुझ गई। सुभद्रा उस 
प्रकाश को देखकर चौंक पडी और चीख मारकर रो उठी । अरे अभी तो 
सारा जीवन रोने को पडा था | 

न जाने कौन, नदी के उस पार कुछ दूरी पर, गा रहा था--ऊघो ! 
मन की सन ही साँहि रही ! 


इ् 
समय की गोद मे कई मास खेल गये । 


- _ सुभद्रा जैसे दुसरे संसार में चली आई हो। वह बड़े कोतृहल से 
अपने जीवन के परिवत्तन को देख रही थी। न उसके ह्वाथों में चूड़ी, न 
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मस्तक में रोली, न अधरों में ताम्बूल-राम | पर सचमुच यह सब कुछ न 
होने पर भी उसकी जवानी फठ पड़ती थी, सौन्दर्य उमड़ा आ रहा था ! 

सुभद्रा ने देखा, घर के लोग घुणा की दृष्टि से देखते हैं--उसके 
भति किसी की सहानुभूति नहीं । पडोस की स्लियाँ कहतीं---जब से आई, 
घर का नाश हो गया | गाँव के लोग कहते--रूपवती युवती विघवा 
शन्रु-रूप है ! 

विचिन्न परिस्थिति थी ! एक वृद्धा ने प्रस्ताव क्रिया ऊक्लि सुभद्रा के 
केश कटा देने चाहिये | यह सब सुन-सुनकर बेचारी सुभद्रा बार-बार 
अपने जीवन को घिकारती,।| सोचती--पूर्व जन्म का कर्मफल भोग रही हू 

दिन किसी तरह बीतते रहे । 

नित्य नवीन कष्ट आने-जाने लगे । घर में कलह मी बढ़ती ही गई । 
वह एकान्त में बैठकर अभुपात करती । जब बीती बातों पर ध्यान जाता, 
तो छृदय की घड़कन बढने लगती । अंत में विचार-शून्‍्य होकर भरने के 
लिये तैयार हो जाती; किन्तु तत्काल ही अ्रपने को सेभालकर सचेत 
हो जाती | 

संसार परिवतन से खेल रहा था | 

अभागी हिंदू-अबला-- सुभद्रा--अपने भविष्य पर विचार कर रही 
है। चंद्रमा को देखती है, देखकर फिर देखती है ! जी नहीं भरता | 
उसने हँस दिया | जीवन भी हँस पड़ा । संतोष की किरणे आकाश पर 
बिखर गई । 

रजनी की निस्तव्धता क्षितिज से किसी को श्रपनी ओर खींच रही 
थी। तारे टूट रहे थे। वह खिड़की पर थी। कोई भूली बात याद आ 
गई, सोचने लगी | तब तक कानों में एक हल्की गज दौड़ गई। ध्यान 
से सुना, कोई श्रलाप ले रहा है ! धीरे-घीरे स्पष्ट होकर वह स्वर सुनाई 
दिया--“यह ऋतु रूठ रहन की नाहीं !? 
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गायक की ओर ध्यान जाता है। मन-ही मन विचार करती है--- 
चद्रधर बड़ा विचित्र जीव है। सदेव मलार दी गाता है, जीवन के 
भयडूर दिनों मे भी मल्ाार ही | न जाने इसके हृदय में किए आनद-वीणा 
के तार बजते रहते हैं ! 


सुभद्रा, चिक की तीलियाँ तोडकर--उसी में से, कई बार चद्रधर 
को मस्ती के ढज्ञ देख चुकी थी | वह सामने के चबूतरे पर बैठकर भज् 
घोंटता था; फकड़ था ही, रुपये-पैसे की परवा न थी। तो भी सदैव 
प्रसन्न रहता । अपने रग में मस्त इधर-उघर इठलाता फिरता। बरसाती 
सध्या की गहरी छाल किरणों को बादलों पर घूमते हुए खूब देखता। 
_ रजनी जब निशाकर से क्रीहा करती, तब हृदय खोलकर गाने लगता। 
गते-गाते उन्‍्मत्त हो जाता। आाँखों से ऑसू उमडने लगते। यही 
उसका वशीकरण था | 

एक दिन, चिक्र उठी रह जाने के कारण, उसने सुभद्रा के अल्हड़ 
यौवन को खूब देखा। सुभद्रा अनमनी-सी दोकर जैसे उसे अपने को 
दिखा रही थी--सहसा दृष्टि फेरकर देखा, आँखें चार हो गई । फिर, 
क्षुण-मर में ही गम्भीर बनकर आकाश' की ओर देखने लगी | चन्द्रधर 
के हृदशाकाश में बिजली दोड गई | 


आावणु का सोमवार था--प्रदोष का त्रत। सुभद्रा पास ही के 
शिव-मन्दिर मे दशन करने गई। सध्या बीत रही थी। साथ में एक 
'महरी थी। शिव-दशन करके उसने एक बार सर्चलाइट” वाली भाँखों 
से देखा--चन्द्रधर पास ही के एक घने पेड़ के नीचे चुप खड़ा था । 
उसकी मस्ती सानों शिथिलरू-सी हो गई थी | वह किसी विचार-धारा में 
चेसुध बह्य जा रहा था । 
श मे ्केः भें 


इस बार गाँव में फिर बीमारी फेली; किन्तु अगले वष की भाँति 
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नहीं। फिर भी कई आदमी मर चुके थे। महेश्वर अपनी ज्लरी को लेकर 
ससुराल चले गये थे। अ्रपने सास के साथ सुभद्रा ही घर में रह गई 
थी। अवसर मिलने से भाव॒ुकता बढ़ने लगी । जब गॉव-भर में हाहा- 
कार हो रहा था, तब वह प्रेम की उपासना कर रही थी। 


आज भोर से ही वह बड़ी वेचेन थी। रह-रहकर हृदय दलक 
उठता था। आधी रात को उसने देखा--तास सो रही थी। चुपचाप 
धीरे-धीरे, द्वार के पास आईं। बार-बार रुककर धीरे से द्वार खोला; बड़े 
साहस से पैरों को चोखठ के बाहर रखा | सीधे मंद्रि तक पहुँच कर 
दूर पर खड़ी हो गई। किसी के कराहने की ध्वनि आ रही थी। वह 
भय से रोमाचित हो उठी । 

आहट पाकर चंद्रधर ने बड़े धीमे स्वर में कराहते हुए पूछा, कोन 
है ! वह बोली, में हैँ | 


चद्रधर सोचने लगा। झुभद्रा उसका स्वर पहचान गईं। पूछा-- 
कैसी तबीयत है ! 


अच्छी नहीं है । भला इस समय तुम यहाँ कहाँ ! 

यों ही आ गईं; अब जाती हूँ । 

चड़धर ने जैसे एक सपना देखा 

सुभद्रा आगे बढ़ कर एक पक्के कुएँ पर बैठ गई। एक साथ 
अनेक विचार-धाराएँ उसे बहा छे चलीं। उसने लम्बी साँस खींचकर 
एक बार आकाश की ओर देखा--चन्द्रदेव की श॒श्र कान्ति क्षीण 
हो गई थी। वह बार-बार यही सोचती--उन्होंने कहा था, 'मेरा 
मान बचाना? ! 

उसका हृदय असीम आकांक्षा के साथ उदासीनता की नींद से 
चौंक उठा | उसने हलकी साँस भरकर कहा--अवश्य मादूँगी ! 

, हृदय ने घबराकर पूछा--फिर क्या उपाय है ! 
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साथ का अश्न 


उसने मन-ही मन कहा--अब मेरे लिये संसार में कहीं स्थान नहीं 
है। इस जीवन से छुटकारा पा जाने में ही सुख है । 

जैसे अपनी मनोवृत्तियों पर से उसका विश्वास उठ रहा था। छुल- 
कता हुआ यौवन बार-बार उसका मुख जोहता था। उसने झककर बडे 
साहस से कुएँ मे देखा। चारों तरफ सार्ये-सायं हो रहा था। लालसाएँ 
उसे पीछे ढकेलना चाहती थीं। किन्तु निराशा ओर ग्लानि उसे आगे 
ठेल रही थीं | 

क्षणभर में सब साहस बठोरकर सहसा वह कूद पड़ी ! जोरों से 
धमाके का शब्द हुआ। कोई उसे सुनन सका। ख्वर्ग में बैठे 
सिद्धेश्वर भी न देख सके कि उनके अन्तिम शब्दों का उसने कहाँ 
तक पालन किया | 

रजनी अपने आऑँचल से प्रकाश को छिपाए बैठी थी । चाँद को 
बादलों ने कारावास में डाल दिया था। प्रभात की सफेदी बड़ी उत्सुकता 
से कांक रही थी | पॉच बज चुके थे। चंद्रधर का ज्वर उत्तर गया था | 
उसे बडी प्यास छगी, कितु पानी पिछानेवाला कोई न था। उसने 

छलछलाती आंखों से लोटा-डोरी की ओर देखा। फिर कुएँ से पानी 

लेने के लिए चल पड़ा । 

कुएँ में ररसी डालकर कई बार पानी निकालने का प्रयक्ष किया; 
कित लोटे से पानी भरता ही न था | उसने बड़े आश्चर्य से देखा--कुएँ: 
में एक शव पडा था। 

हाथ से रस्सी छूट गई। रोंगटे खडे हो गए । आवाज दी, छोग 
जुट पड़े । शव निकाला गया। चद्रघर अभी तक प्यासा बैठा था। 
शव देखते ही उसकी आँखों के सामने अंधकार छा गया। वह थर- 
यराकर उठा और सेमल्ते-सभलते प्यासा ही चला गया | 


आम 3 बल 


जप, 


चिड़ियावाला 


कोयल को बोलीं बोलो ! 
नहीं, पहले पपीहे की बोलो । 
नहीं, नहीं, भुजंगेवाली 
बालकों का एक झड चिड़ियावाल्तले को घेरे था। उसका नाम 
-कोई नहीं जानता था| जिस माग से वह चला जाता, खेलते हुए 
बालक दोड़ पड़ते--चिड़ियावाला ! अरे चिड़ियावाला !! वह देखो, 
आ रहा है | 

चिड़ियावाला हँस पड़ता, बालकरगण उसके साथ हो छेते ! 

वह तरह-तरह की चिड़ियों की बोली, बड़ी खूबी के साथ, बोलता 
था | इसीलिये, उसका नाम था--चिड़ियावाछा ! बूढ़े कहते--में अपनी 
'जवानी से, स्रियाँ कहती--में अपने विवाह के पश्चात्‌ से, इस चिड़िया- 
वाले को इसी वरह देखती हूँ । पड़ोस में कोलाहइल मच जाता । सब 
उसके इस कोशल पर मुग्ध हो जाते | 

उसकी गुदडी का चिथड़ा खींचते हुए नटखट बालक ने कहा-- 
सब बोली तो बोल चुके ! अब गदहे की बोली बोछो, बस, फिर न कहेगे। 

चाम के मॉपडे मे आग लगी है--बावा ! वह कैसे बोलेगा १ मा 
जी से कुछ मॉग लाओ, भब चलें |--कहते हुए चिड़ियावाला अपनी 
गुदड़ी समेठने लगा । 

लड़के मार्ग रोककर खडे हो गये । एक ने कद्ठा--अच्छा, भूत की 
सूरत दिखलाकर, तब--चले जाओ | 

चिड़ियावाले ने अपने हाथों से आँखों की पलकों उलद लीं, रई 
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चिडियाचारा[ 


की तरह सफेद बालों से मुँह ढक लिया और दाँत निकालते हुए मयानक 
आकृति बनाकर कह्ा--हो-आः | 

लडके हँप उठे । खिड़की की चिक मे से पेसे बरस पडे। वह 
चलता बना | 

यही उसका व्यवसाय था, और यही-- उस महाश्मशान की भीषण 
ज्वाला को धघधकाने के लिये--कमाई थी। 

भै£ रॉ ऊँ डा 

नन्‍्दन बाबू को जमीन पर वह झ्ोपडी बनाकर था। श्षोंपड़ी के 
सामने गेदा ओर गुलमेहदी समय-समय पर खिलती थी, जिसे देखकर 
वह प्रसन्ष हो उठता था। उस पुराने पीपल के वृक्ष के नीचे उसकी 
झोपड़ी थी, सन्ध्या-समय जिस पर सैकड़ों पत्ती अपना बसेरा छेते थे । 

नन्‍्दन-बाबू ने, अपने किसी लाभ की आशा से, उसे वहाँ से 
निकाल दिया था। उनका लड़का सुशील रोज उसे मन-ही-सन खोज 
लिया करता; मगर बाबूजी के डर से कुछ न कहता । 

एक दिन धूमते-फिरते हुए चिड़ियावाठा उसी मोपडी क्री जमीन को 
घुपचाप देख रहा था। उशील ने आकर कहा--चिडिया की कोई बोली बोलो । 

चिडियाबाले ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर जमीन की ओर 
देखते हुए चल पड़ा | 

उस दिन से वह चिडियावाला फिर वहाँ न दिखाई दिया । 


र्‌ 
समय के नन्दन-बन में कितने ही परिवर्सन हो गए.। 
उस दिन पक्षियों के मधुर कलर से आकाश गूंज उठा। जाडे का 
शुल्यवी प्रभात था। कुएँ के सामने बरगद का वृक्ष था, थके हुए, मुसा- 
फिर का वहीं विश्वाम-गह था। एक उजड़ी हुई झोपड़ी थी। वहीं, 
यका-मोदा चिड़ि यावाला अपनी गशुदडी पर पड़ा था । 
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उसकी कहानी 


मल 

प्रकृति सन्नाठे का रोग अलॉप रही थी। एक मटका हुआ पक्षी, 
रात-भर बसेरा छेकर; उडा जा रहा था--बहुत दूर ! अपने भूले हुए 
'पथ को खोज रहा था | 

बडी करुण आह थी | एक दद-भरी तान थी । किसी ने नहीं सुना | 
खून की एक उलटी हुईे | कल्लेजा थामकर रह गया । किसीने नहीं देखा। 

किरणे भपना जाल बना रही थीं। प्रढदय. का वह भीषण छांछठ 
खूनी अद्भार अपने विराट रूप की ओर सकेत कर रहा था। जीवन- 
कहानी एक पहेली बनकर स्वयं देख रही थी | - 


'कीडयबरारय2:3८-40-506॥ कक :१पकनन्‍ पहनते 


चित्रकार 


चित्रकार बेठा था। कोई काम उसके हाथ में न था । वह दानों के लिए, 
तरसने की तैयारी कर रहा था; परन्तु कलावत था। जैसे उसे परवाह न थी। 

उसकी चटाई पर चि+-लेखन की सामग्री बिखरी थी। वह सोचता 
था--कोई तो आवेगा ही | एक सुदरी त्री आई। उसने पूछा--घनश्याम 
वित्रकार तुम्हारा ही नाम है ! 

हॉ--कहकर चिच्रकार रस भरी मेघमाला को देखने लगा | 

(क्या मेरा चित्र बना दोगे १? 

बन सकेगा १--सुझे तो आशा नहीं ।? 

“तेष्टा कर देखो परन्तु में बैठकर शबीहन लगवाऊँगो ।? 

(नहीं, उसकी तो कोई आवश्यकता नहीं परन्तु में ऐसा सुन्दर 
चित्र बना सकूँगा या नहीं | मुझे तो सन्देह है । 

तुम बना सकोगे)--कहकर सुन्दरी ने मुसकिरा दिया। एक पत्र 
दिया, कहा--बनाकर हसी पते से ले आना | 

वह चली गई । ५ 

दरिद्र चित्रकार ने जिसके पास खाने को भी नहीं था, कुछ खच 


० 


चित्रकार 


के लिये नहीं माँगा । वह चुपचाप कल्पना से लक्ितिज पर खुदरो का 
चित्र बनाने लगा । 


५६ रह 8 कः 


स्वर्णमयी ऊषा के आममन के साथ ही चित्रकार अपनी शब्या 
छोड देता । वह एकान्त स्थान में वैठकर प्रकृति के सौदय को देखता । 
सूर्य का उदय, पूर्व दिशा की लालिमा, दरेहरे वृक्ष और पव॑तों की 
श्रेणियों को देखता तथा पक्षियों का गान सुनता। 


वह ध्यान में छीन रहता। सूर्य आकाश में ऊपर चढ़ जाता, सू्य का 
प्रकार उसके ऊपर पडता, वह सहन न कर सकता, उसका ध्यान टूट 
जाता | वह अपनी कुटिया में आऊऋर कुछ बनाने लगता । कभी-कभी 
बसत का पवन उसकी कुटिया मे सूखी पत्तियाँ लाकर फ्रेक जाता, वह 
उन्हे उठाकर देखने लगता, फिर चित्र बनाने लगता है। कमी-कभी 
वह गुनगुनाने छगता। विक्ल होकर कभी कुटिया के बाहर आकर 
आकाश की तरफ देखता, और कुछ सोचने लगता । अपने विचार से 
जब उसका ध्यान हटता तब वह देखता, भगवान्‌ भास्कर आकाश से 
बिदा हो रहे हैं, उनकी अतिस किरणों की आभमा आकाश में सफेद- 
सफेद बादलों के पखों पर सुनहली चित्रकारी कर रही है--आकाश 
का रज्ञ कभी नीला हो जाता, कभी छाल, ओर कभी सब रह्ध एक ही 
रूप में दिखलाई देते । 


वह बेठ जाना । चुत्चाप प्रकृति की लीला देखता जाता । गोधूली 
का पहुछा तारा उसे दिखलाई देता; वह कहता--यह मी अपूर्ब 
लीड हे--सब तारे एक साथ क्‍यों नहीं निकछते १--घह बडे ध्यान 
से देखता--मानों तारा कह रहा हो--मेरा भी चित्र बना सकोगे १ 

जो कुछ वह देखता, मानों सब कहते--हमारा भी चित्र बना 
दो (--किन्ठ चित्रकार कहता--नहीं, तुम्हे देखने से मेरे हृदय में 
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उसको कहानी 

कुछ शांति अवश्य मे है पर तुम्हारा चित्र बनाकर मैं अपने 
हृदय में शान्ति का राज्य स्थापित न कर सकेूँगा। भेरे अतः पटल पर 
अतीत का जो दृश्य अकित है--जिसके लिये मैं रुदन करता हूँ, विछाप 
करता हँ---उसीका चित्र बनाऊँगा। तुम्हे तो सभी प्रत्यक्ष देखते हैं; 
पर मेरे अतीत को कौन देख रहा है ! मैं चित्रों द्वारा उसे दिखाऊँगा |, 


नह 2 है नई 


४ 


दिन-पर-दिन बीतने लगे ! चित्रकार केवल चित्रकार ही न था, वह 
कुशलऊ कवि भी था। कभी-कभी वायु के साथ वह गान भी करता | 

चित्रकार का न कोई मित्र था, न साथी, उस निजन स्थान में वह 
एकांतनवास करता था। संसार के भमायाजाल से वह अलग था। वह 
पुस्तकें पढता, चित्र बनाता और विचार करता। इतने ही मे उसका 
सारा समय बीत जाता । इसीमे उसे शांति मिलती । 

उसके पास एक अमूल्य वस्तु थी, वही उसकी संपत्ति थी। उसे 
वह बडी सावधानी से रखता था। वह था--उपका प्रेम-पत्र | कभी- 
कभी रजनी में वह दीपक के प्रकाश में उसे पढ़ता था। पढकर रोता, 
फिर हृदय से लगा लेता । 

२६ नै नह 2 मे 

बहुत दिनों के बाद-- 

चित्रकार का चित्र बन चुका था | शोतल मल्य पवन के एक श्ञौंके 
ने कुटिया का द्वार खोछ दिया। उसकी दृष्टि चारो तरफ दौडने छगी । 
उसने देखा, आकाश के मध्य में सूयंदेव आ गए; है अब उसके मुख 
पर शाति और सन्तोष था, वह विकलता नहीं थी। करुणा ने अब शान 
का रूप घारण कर लिया था। वह चुपचाप बेठा था। चित्र तयार था। 

$ द्वार पर कुछ शब्द हुआ । चित्रकार आइचर्य से उस तरफ देखने 
लगा | किसीने पूछा--क्या मुझे पहचानते हो ! 
० 


चित्रकार ने कहा--न ... हा ..। 

क्या वे दिन भूल गए ! 

कुछ कुछ । 

क्या रोने के दिन बीत गए, 

दह्वा। 

अब देखने से मालूम पड़ता है, तुम एकदम बदल गए ! 

चित्रकार ने बडे मधुर शब्दों में कह्दा--जो पहले र्लानि और 
चिता थी, वही अब शान्ति के रूप में हृदय में -वास करती है । जो प्रेम 
था, वह ज्ञान के रूप में परिणत हो गया है । 

दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । 


चित्रकार ने फिर कहा--एक बोर्श अभी तक हृदय पर है, आज 
वह भी दूर हो जायगा | 


इतना कहते हुए उसने वह चित्र ओर पत्र निकाछा | वह एक बार 
चित्र की तरफ देखता, ओर एक बार उसकी तरफ | दोनों चुपचाप खडे 
थे। चित्रकार ने पहले उसे पत्र दिया । उसने उसे देखकर कहा -यह 
तो मेरा ही लिखा हुआ्रा है ! 


- चित्रकार ने हॉ कहते हुए उसके हाथ में चित्र दे दिया। तब 
उसने कहा--यह तो मेरा ही चित्र माढ्म पड़ता है 
चित्रकार बडे ध्यान से उसकी तरफ देखने लगा | उसने कहा--- 
हाँ। इसे बनाकर ही मुझे शान्ति मिली है। और, अब अन्तिम मिलन 
है। में जाता हूँ। 


इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही चित्रकार देखते- 
दी-देखते न जाने कहाँ चला गया ! 


८ ९ 


रहस्प 


मैंने कहा-प्रिये ! 

उससे कहा-- प्राण | 

मैंने कह्ा--मनुष्य सम्पूर्ण विश्व को हथेली में रख कर मसल देने 
की कामना रखते हुए भी, मृत्यु से पराजित हो जाता है। भयभीत हो 
उठता है। सभी जानते हैं कि एक-न-एक दिन उसके शिकजे में जकड 
कर कहीं जाना होगा । कहाँ जाना द्वोगां, यह कोई नहीं बता सकता ! 

उसने कहा--सष्टि के सुकुमार खिलौने जब हँसते, बोलते चल बतसते 
हैं तब कैसा अनहोना-सा माद्स पड़ता है। प्रकृति एकाग्र होकर देखने लगती 
है| सब सूनसान | कहीं कुछ नहीं | यह ससार स्वप्त-चित्रों का अलबम | . 

मैंने कहा--मेरा भी श्रन्त होगा और एक दिन ऐसे ही, पता नहीं 
कैसे मौन होकर में पलक बन्द कर लूँगा। 

उसने कहा --झृत्यु की सत्यता की पुकार के साथ भगवान्‌ के नाम 
की सत्यता बड़ी कदण मालूम पड़ती है । | 

मैंने ऋहा--जीवन में इतनी ममता क्‍यों ! प्रतिक्षण इसे मिटाने के लिये 
बैठा हुआ “में” इतना विचलित क्यों होता हूँ कुछ समझ में नहीं आता | 

उसने कहा--समझ कर क्या होगा १ दो घडी के इंत क्षणभगुर 
जीवन का जो होना होगा सो होगा, व्यर्थ इसकी चिन्ता क्‍यों ? 

मैंने कहा--बडी विचिच समष्या है | 

उसने कह्ा--हृठाओ, इन बातों को, जरा हँसो तो । सब समस्या 
हल हो जायगी । 

मेंने कहा--कैसे ! 

वह खिलखिला पड़ी ! 

में भी अपनी हँसी रोक न सका -.! 


सपर्वन्‍न्‍न्‍पृरननकनअक मम पाएढआ७-७म#म- का. कमर, 


प्र 


सन्णजियों 


साञझ-- मी सिनोंदघट:र व्यास हिन्दी के प्रसिद्ध कद्षायी-लेखक 
£  छीघी-सादी सरस मापा में भाव प्रधान ऋद्धनिर्या छिख कर 
छिद्षइृस्त लेदपड ने अपना ऋत्वना-कौंशल प्रदक्षत करन में बढ़ी 
मऊलता पाई है । 

सारत-नय० विनोदशद्ूर, व्यास अपनी मावयूर्ण, मार्मिक छूव 
मौलिक कहानियों के लिए प्रसद्व हैं | 

कम्नंबोर - ५० विनोदशाड्टुर व्याव उछ सुकूछ के यघछस्वी ठेखक है, 
मी घटनाओं की अपेक्ा भावों को अधिक गान देता है | 

घिश्वमित्र--ूउपास जी. हिन्दी ने एक अज्छे वादानी लेसक काने 
जाति हैं । ु 

सघप--०० विनोदशबूर व्यास हिन्दी गाने हुए लघु-कथा 
डेखल है । 

स्वदेश -व्यास जी अपनी छोटी कद्ानियों के लिए प्रसिद्ध हैं | 

दें ॥-«प० पिनोदशटटर व्यास हिन्दी के कीतिशाली कहानी ठेख है | 

श्री प्रेम्चन्ड जी--आापकी भाषा में चोद होती है और चित्र 
फुछ ऐसे [2छए७ होते ६ गानों स्वप्नसित्र है और इसी (छूए उनमें 
गेमानी तलब होटी है | े 

प॑७ विश्वम्मरनाय शर्मा प्लेशिक्ष--च्याए जी छोटी छोरी कहानियाँ 
लिखने में मिलएल्त है| * 

श्री जी? पी० सोबस्तव--भा ब्याछ जी एक जदर॑दध्त 
कहानी सैसक ४। उनयेा। छेखनी में तमीवता और निर्भवता का पूरा 
आभास रहना है । 

थी मेयिडोशरण शुप्त-- 77 लहेसनी मे स॒से गति आलम 
पढ़ती ९; स्वदन्दतापूर्वक तोड़े ठेक्कर जय बंद चबनी जाट 7४ आकर 
अयानक बह ऐ, तय भी मानों चपने भावेश के कारण वह सेचूछ 


४१5 दा हक पड की पी पृ शक यम चना ्ि 
एसी €। वेध सारादत मे भी एक गुहा बन जाती है। मैंने आपकी 
स्यदा भे उमंसन्ड 


बन्ठ आप फिया है, इसीलिए दसका शपिदन्दन करता हैं । 


